那个来去匆匆的少年，生而灿烂，然而对你来说像见不到光的海底。喜欢他，让你很辛苦吧——

我想你会反驳这段话。

因为那些重复的看不到尽头的日子里，他给你带来许多清喜。

初次见面那天，黑板上留下的骨气劲峭的三个字，你第一次听到心脏因情愫产生的惊悸颤动。

他人缘很好，身边总是围着许多人，从篮球场到食堂，从教室到小卖部，他可以在任何地方笑闹，然而分寸拿捏得很好，他尖锐的朝气中天然带着柔和。

你试图模仿他的品格，比如宽容，比如落落大方，虽然这些品格被你模仿得很拙劣，但你还是交到了自己入学来的第一个朋友。

你喜欢他意气风发的模样，不管是打篮球或是国旗下演讲，或者只是上课回答问题时站起身时用手撑住桌面的微小动作。

所以你希望自己可以优秀一些，再优秀一些，成绩靠前，或是有一技之长，所以你努力学习，还捡起了吉他这个好久没练过的乐器。

这个名叫杭敬承的十七岁少年带给你的，不只是混乱纷繁的心绪，还有追求美好品质的动力。

会对这些话感到奇怪吧。奇怪这个世界上还有关注着渺小如青苔的你。

可事实就是如此。

因为我与你很相似，几乎就像同一个人。

我是丢到大街上就找不出的普通人，泯然众人的众人。没有优渥的家庭背景，没有尊贵的出身，经历了两次高考，才考上大学，毕业后入职高中做老师，教学成绩不好不坏，职业生涯一步一个坎。

所幸我同你一样，保护了内心深处感知心动的能力。

动笔写这封信的原因有很多，最重要的动机，也许可以用这两天的经历来解释。

我现在已经结婚，同一个几乎陌生的男人（实际上这是冲动的结果，我也曾对这个决定感到过后悔）。

昨天，因为家里要来客人，妈妈叫我回去收拾自己的东西，中途或许出于关心，或许只是无意，她对我身上的生长纹表示遗憾。

尽管当时没有任何表示，但我内心其实很受伤。那是连妈妈也觉得不好看的痕迹。

晚上，我先生回家，带了点零食。其实我本性贪吃，只是想到白天的事，没有什么胃口。不好意思直接告诉他，于是说在减肥。然后他什么都没有说，将我扛起来，坐到他肩头。

许多话，他没有说，但是我懂。于是我告诉他身上的纹路和自己的心情。他很平静，没有妈妈以为地那样露出任何嫌弃与不满。他说那些白色的蜿蜒纹路像闪电，像海浪的波纹，是曾经渡我捱过艰难岁月的印记。

我想你可以听懂这段故事的感动。

今早我起床换衣服，发现他的衣服挂在我的衣橱里，犹豫片刻，我没有将它们归回原位。

曾经我以为婚姻与感情可以互不干涉，我以为心中波澜可以按捺。

原来点滴岁月可以形成朝夕不倦的潮汐。

我想我还是喜欢他。

落笔的此刻，天气很好，阳光灿烂得像十年前落在少年肩头的那几缕。

我心中汹涌着许多想法。

比如做他的爱人，不以价值计量的珍贵的爱人。

比如教他喜欢我，坦荡无畏地喜欢着我。

比如参与他生命，跟上他成长的步伐。

虽然此时此刻，我依旧是这个平凡、胆小、羞怯的我，选择将这些话告诉你，而不是告诉他。

但是亲爱的小乖，我想要告诉你。

这个世界很糟糕——每一道如针尖刺在背后的视线，晚上从车祸噩梦中惊悸醒来的内疚，清晨背着书包步履匆匆的孤独，熬到凌晨后仍然写不完作业而楼外灯火熄灭。时钟指针周而复始转动的每一秒，都让你觉得沉重。

但你仍然可以选择走下去，不管选择哪条路，荆棘或是坦途，不管选择什么方式，徒步或是划着小舟。

不要害怕，因为你仍然拥有发现美好的目光——冷战间隙的爸妈难得友好相处的平静，街角岩板下钻出的无名小花，街头偶然撞见的从少年到暮年的许多人同框带来的感动，某处遥远而陌生的山川河流带来的喜悦。

如果你能欣赏某一种事物，那么说明你也拥有这种品质或是获得这种品质的潜力。

你是如此的脆弱，敏感，不堪一击。

也是如此的柔软，迟钝，坚韧不拔。

我用这些句子赞美你，也赞美我自己，试图给你勇气，也试图给自己勇气。

所以小乖。

不要害怕。

你的命运，经历之前以为不可捉摸的未来，经历之后皆是命定之路。

经由光阴，经由山水。

我们仍然可以爱这个世界。