林深手机放在一米远开着免提，对方挂断后屏幕自动熄灭，碰都不碰。

最近一连几日待在工作室里，双手沾满泥巴，久违地开始捏稿。起初脑海里什么都没有，纷纷纭纭一片雾，捕捉不到成型的想法，只是想让自己忙碌起来。

手揉进泥巴里，自然而然地，就雕琢起梦中掌心相贴的两只手。

爬满皲裂痕迹的手背，她拿刻刀仔细剜开，模拟被日光晒碎的状态。

工作室不让人进。林深不对自己提问，无需面对他人质疑，可以暂且逃避须臾。

只有约克夏乖巧地跟在她身边，每日中午准时嗷嗷叫，要主人冒雨带它出去遛弯儿。

每逢有雨，大学城的人迹就蓦地变少许多。露天剧场里热闹排演的学生都失了踪影，往日在草坪上酣睡的人变成鸟雀，金合欢林荫道安静得只剩雨打叶声。走过她与莫砺峯站过的那座桥，桥下干涸的溪川却因这场雨重新变得活泼起来。

“嗷呜！”约克夏披着雨衣，摇晃尾巴不许主人偷懒停留。

于是复又撑伞往前走。

远远望见美术馆门前那棵小树被雨浸得蔫头蔫脑，软软发绿。

南洋杉喜湿，但不知遭不遭得住这连绵的雨，林深让人移栽的时机挑得不够好，难免有些担心：“会不会淋坏了？”

“不怕。”园丁大叔憨实地笑了笑，“雨下不长，过几日就放晴了。”

林深弯腰拈了拈南洋杉的松针，养了三年，还是娇娇小小一棵。

但愿如此。

**

雨停这日，天其实也不见晴，只是轻轻吹起脆爽的风。

常昊和林深约在一家怀石料理见面。

传统日式和风装潢的建筑，伫立于海边斜坡之上，深居巷末，小而精致。简约而低饱和度的花岗岩、砾石、苔藓共同构造出静谧的枯山水庭院。

常昊包了场，原本就是预约制的店铺变得比平常更静，如若二人不交谈，就只能听见庭院锦鲤池潺潺的流水声。

他们有段时间不见了，常昊依然是那副温和绅士的模样，言行举止彬彬有礼，丝毫挑不出错处。

林深吃得心不在焉，三番四次想主动开口，都被常昊轻巧几句揭过去。

“吃完再谈。”他抿着清酒，俊雅一笑，“嗯？”

仿佛只是与往日无异的一次普通晚餐，他没有提及任何横亘在他们之间的问题，也没让林深有机会提。

直至主厨上完最后一道水物，林深才郑重其事地，将那个鳄鱼皮方形盒推回他面前。

不言而喻的动作。她态度矜重，没有半分轻佻或敷衍。

“之前不是说过了么。”常昊抬眸凝视她，“就算不愿意，也不必还我。”

又略微自嘲地笑，“怎么连这么一句都不肯听？”

“太贵重了。”林深垂着视线，言辞格外谨慎，“我不能收。”

无论是价值，还是心意，都受之有愧。

常昊神色不变，没去碰那个盒子，手指抚在酒杯上，轻声问：“还是喜欢他？”

林深缄默少时，摇了摇头，“和其他人没有关系。”

常昊笑了笑，“那就是我的不足。”

“不是。”林深当即否认，“是我……”

“看在我们这么多年交情的份上。”常昊温声打断她，“木木，别把你拒绝其他人的那套说辞用在我身上。”

他不想听她说“抱歉”，林深欲言又止，只得噤了声。

两人青梅竹马从小一起长大，她什么性格想法，他再清楚不过。将戒指奉还已经足够表明态度，多说无谓，言语从来不能弥补什么。

“是我迟了。”

常昊生就一双斜长凤目，笑或不笑都含情，手中把玩一只陶瓷酒器，气质清贵倜傥，似在自言自语。

“人生这么长，你还这么小，从前总还以为，自己不介意等你试错。”

林深被一种无形的歉疚攫住，没能对上他的眼睛，只能低头看着酒液在杯底涤荡。

“我这么说，你一定又会觉得有负担。”常昊并不需要她回应，只淡淡吐露心绪，“你惯会逃避问题的，不想承受压力，也不想伤害身边的人，就当作什么都没有发生过。但是木木，有些事不是你不想、不看、不问，就不存在的。”

林深听懂他言下之意，不自觉心脏一落。

他是要她往后不要欲盖弥彰，假装关系还会回到什么都没发生的从前。

常昊平日里习惯牵起的笑被落寞抚平，“这么多年，你也合该为我难过一回了。”

世上有人对爱贪得无厌，只知索取，不知回赠。但林深做不到这样心安理得。无从回报的偏爱，对她而言只是枷锁。更何况施与这副枷锁的，是自己一直珍而重之的兄长。