莫砺峯不反驳，闷头认下。高挺的鼻梁蹭着她脸颊，抱得严丝合缝，不让她走。

林深仰头呼吸平复心情，推开他脑袋，要他直视自己，“什么时候准备的，分手前几天？”

莫砺峯似乎格外不悦她提及那两个字，但没有岔开话题去特意纠正。

“更早。”他抿着唇，“去年你生日，我原本打算在洛杉矶向你求婚。”

林深挑了挑眉，“骗我说有工作，就是想哄我过去？”

莫砺峯简短说“是”，没有告诉她自己费了多少时间心力，布置盛大场景，又因为她一句话仓促取消。

林深了然，“我没去，所以你又飞回S城找我。”

莫砺峯默认，似乎想起当日情形，眼神更暗下去，“你说过，每年生日都要跟我一起过。”

林深也不言语了，恹恹地走神。

两人亲密贴近，肢体都诉说着契合与熟稔。

月亮躺在他手心。

她还是没要。

恒温模拟海中波流摇曳，黑海刺水母带毒的触须拂过，犹如一场令人短暂迷失的梦。林深有些分不清这究竟是酒精化开的泡沫，还是受月色指引的潮涌。

无声对视半晌，不知想到什么，她突然伸出手，亲昵又疏离地圈住他的脖子。

语调平和，既不刻薄，也不冷漠。

像聊及一件平常的事一样，林深又轻又慢地开口：“知不知道为什么我答应了你，最后却反悔，没去成洛杉矶？”

莫砺峯似有所觉，呼吸陡然变沉，看向她的视线仿若实质。

约莫是因为酒精，她安抚地摩挲着他耳廓，没有犹疑，比想象中更轻易地将话说了出来。

“先兆性流产。刚过两周。胎停。”

话音落下，一室安静。

莫砺峯头脑一空，心脏像被一拳击中，瞬间血淋淋淤青一大片。

“怎么这副表情。”林深垂眸看他，“没你想的那么严重。”

“其实我都感觉不到它在我身体里存在过。太小了，连团血肉都不是。只在最后，才有一点点疼。”

莫砺峯脸色难看至极，嘴唇微颤着，说不出任何话，手臂筋脉暴烈鼓起，几乎失控地将她用力勒进怀里。

从骨头缝隙挤压出来的痛，让林深感到分外安全。她没有拒绝地回抱他，继续平铺直叙道：“医生说我情况复杂，有遗传的染色体异常因素，也有母体因素。”

主要诱因大概是酒精和药物轻微成瘾，生活习惯太差。

其实林深有遗憾。

她还挺喜欢小孩的。

有言论说喜欢小狗的人，一般也会喜欢小孩。虽然是个没有科学理论支撑的网络暴论，但在林深身上，是成立的。

或许是源于某种渴求联结的本能。

妈妈走了，外婆也要走，与她密切相连的家人总是先一步离她而去。

最初失去的那段时间，林深望着窗外凛冬，常常会想，如果这只小精灵平安存活下来，就算她和莫砺峯就此分开，她也会给它很多很多爱，让它拥有最耀眼的一切。

对林深而言，婚姻是一纸可有可无的契约，物质层面的问题无需考虑，多数人的眼光与言论也伤害不到她。所以不是不可行。

这绝非出于对莫砺峯的留恋，恰恰相反，她将此看作一种自我的延伸与外界的联结。

相当自私的想法。

所以小精灵早早离开了她。

将这个秘密宣之于口，与其说是报复，倒不如说是某种微妙而赤.裸的坦诚。

莫砺峯是遗腹子，无父无母，林深不太清楚他看待血缘的具体观点，她猜不会比她健康多少。

而这显然比想象中更深地刺痛了他。

犹如被一个无形的镣铐钉在原地，莫砺峯眼底猩红，眸光湿漉漉地轰然灼烧。

在林宏宙与林深爆发争吵的那天，他捕捉到某些关键词，心中隐约有猜测。但他没敢直接问。事情摆在面前，只待翻开，他居然少有地体会到胆怯的滋味。

而纵使有所预感，在听见林深亲口叙述的瞬间，骨髓里还是无可避免地涌起一种神经质的锐痛。

莫砺峯的父母双双在他生命中缺席，由始至终，连见一面都不曾。

亲子关系对他来说，是一个虚无的符号，一幅名不副实的昂贵商业画。普世意义的备受赞颂，但他从来不懂，也不试图去理解。

他所有重要的情感，都被浓缩投射在寥寥几人身上，除却爷爷奶奶，就是林深。

确切而言，在最荒芜隐秘的层面，只存在林深一人。

不论什么，但凡缀上林深的名字，都会变得特别，都需要以另一套标准小心对待。

而那是他与林深的骨血。

它存在过，犹如一捧融化的雪。

林深为此难过。他甚至对此一无所知。