她现在的样子大概很糟糕。

鼻子堵塞，头发也哭乱了，脸上的每一寸皮肤都像是吸饱了泪水，滚烫又肿胀。

应该很难看吧。

顾嘉年偏过头去，把毯子拉到脸上，只露出一双大大的眼睛。

迟晏看见她的举动，慢悠悠地哂笑了一声：“都这样了还臭美？放心吧，我不嫌弃你丑。”

“再说了，你也不丑。”

他这话十分自然地脱口而出，说完后却突然眉心一跳。

怎么有点暧昧。

什么丑不丑、嫌不嫌弃的。

像个调戏小孩的混蛋。

迟晏咳了一声，想要找补两句，却发现顾嘉年直勾勾地盯着书桌后黑色冰冷的壁炉，仿佛在思索冬天烧起来暖不暖和。

他的眉心又是一跳，听她开口问他：“迟晏，你觉得，人为什么要上大学呢？”

“我爸妈总说如果我不上大学，以后就活不下去。难道一定要读了大学才可以活下去吗？”

迟晏蹙起了眉，思考着该如何回答这个庞大的议题。

可还没等到他回答，顾嘉年又喃喃道：“我从前也这么觉得，高考分数出来的那天，我甚至以为是世界末日到了。”

“我整整几天没有睡着，害怕爸妈知道这一切，也怕自己以后会活不下去。”

“我把自己关在房间里，一次又一次地从抽屉里翻出美工刀，想要结束这种恐惧……既然以后没法生存，那干脆不要经历那些痛苦，直接迈到最后一步好不好？”

迟晏的心跳仿佛停了一瞬，幸好她再一次笑着说：“还好我最终下不去手，比起死，我好像更怕疼。”

她说完，把眼睛也藏进了毯子里面。

“但就是这样的我，来到云陌之后也慢慢好起来了。”

“我每天早上叠被子，推开窗户跟自己说早安；跟着外婆学做饭、种菜、养鸡；和表弟们一起去河里捉螃蟹、挖野菜；甚至凌晨五点钟起床，和你们一起去赶热闹的早集。”

迟晏忍不住抬起手，按了按眉心。

毯子里传出沉闷的笑。

“我从来没有吃过这么好吃的馄饨，满满一大碗，只要五块钱。只要五块钱。”

她说着，忽然拿掉盖住整张脸的毛毯，泪眼朦胧地抬起头，执拗地看着他：“那么我为什么要去上大学呢？”

“我已经可以活着了不是吗？就像云陌的大部分人那样，几十年如一日地活着，不行吗？”

迟晏没有说话。

他的眉心疯狂跳动着，心口的闷痛感愈来愈烈。

时间足以摧毁最天真任性的灵魂，撕碎所有可以称之为梦想的东西。

他比谁都知道这是什么滋味。

再顾不得暧不暧昧、混不混蛋，他难以控制地伸出手去，用指尖轻轻擦掉女孩眼角的泪。

它们不断地从她湿热的眼眶里涌出来，被他一次次用手指蹭去。

冰冷与滚烫相触，谁也没有能够温暖谁。

时间一分一秒地过去，顾嘉年依旧固执又渴望地等待着他的回应。

许久之后，他的声音哑涩地在她耳边响起。

“嘉年，你说得很对。在经过了这么多年之后，你已经是一个有独立思考能力的大人了。”

他第一次叫她“嘉年”，以一种成年人之间对等交谈的姿态。

他没有觉得她的话是离经叛道、天方夜谭。

他毫不掩饰地赞同了她。

顾嘉年的喉咙拥堵，她努力克制着痛哭出声的**，继续听他说。

“如果只是为了活着，人不是非要上大学。这个世界上有很多人，他们由于各种各样的原因没有去读大学，可他们依旧忙忙碌碌地活着，有饭吃、有衣穿、有屋檐遮顶，或许比你我都要快乐。”

“只是，”他弯下腰与她对视着，眼里再没有平时那般漫不经心的敷衍，“在我们有了能够生存的底气，不会为了活下去而惶恐不安之后，才应该想一想，我们希望怎么样活着。”

他的指尖仍停留在她眼角，依旧冰凉。

“小姑娘，活着不是我们的目的，想要怎样过完这一生，才是目的。”

活着不是目的。

怎样过完这一生，才是目的。

顾嘉年怔怔地听着他说，好像理解了些许，却又似乎难以完全消化。

她痛苦地皱起眉，脑子里乱乱地思考着。

却依旧理不出头绪。

迟晏收回手，宽容地等待了很久，才继续说道：“我知道你很喜欢来我家里看书。从初次见面，我就知道你热爱阅读。那么你知道我家有多少本藏书吗？”

顾嘉年摇了摇头，喃喃道：“不知道，应该很多吧。”

“是不少，”迟晏笑着说，“具体的数字我也记不清了，或许有上万本。”

“然而全国任何一所大学图书馆的藏书量，都远远超过我这里。”

“我曾看见你抄阅过我的读书笔记，那么你可知道，每一所大学的中文系都有着资历丰富的教授，他们会准备专业的教案，安排系统的课程，真正带你打开阅读的大门。”

“大学的档案馆里也会有大量前人留下来的文献，写满师兄师姐们的试错与心得，你可以借由这些经验，重新看待阅读，重新看待这个世界。”

顾嘉年怔住，随着他的叙述，不由自主地屏住了呼吸。

片刻后，他好脾气地摸了摸她的头发，让她闭上眼睛。

“每个爱书的人，心里都有一座图书馆。嘉年，你想象一下你心里的那座。”

顾嘉年被他的言语诱惑，乖顺地闭上眼。

挂钟的秒针一帧一帧地走动，房间里安静到落针可闻。

她沉浸在自己的想象中，几乎感受不到时间的流淌。

胸腔里沉寂的心跳重新开始跳动，血液恢复流淌，眼皮因为心绪的剧烈起伏而颤抖，就连呼吸都开始急促不安。

不知过了多久之后，她开始如梦呓般叙说起来。

“我心里的那座图书馆么。”

“它应该……有好多层楼，明亮的落地窗，四季阳光能毫无遮挡地照进来……”

“屋顶很高，密密麻麻的书本分门别类地放在一眼望不到头的实木书架上……”

“所有书桌都靠窗，排列整齐，位置宽敞，最好还有暖黄色的读书灯，这样晚上看书也不会伤眼睛……”

顾嘉年的语速越来越快，尾音开始上扬：“我想要每天都去，一三五看文学类小说，二四六看专业书籍。”

“周天……周天就让自己放个假，挑本轻松的杂志、或者怪谈类故事，一边听着歌，一边轻松地翻到深夜，然后踏着月光回家。”

“好不好？”

她哽咽着说完，睁开眼睛，视线脆弱又倔强地落在他脸上。

“我可以吗？”

迟晏没有回答，只是忽然站起身，朝她伸出了手。

“要不要跟我一起去看看？”

“什么？”

“你心里的图书馆。”

时钟在深夜里旁若无人地走着，顾嘉年仰起头：“现在么？”

“嗯，就现在。”

他说着，拉她起来。

然后迅速去楼上拿了两件外套，一件自己穿上，一件丢给她。

“我们走路到镇上，坐凌晨第一趟夜班车去昼山。”

“带你去哥哥的母校，去看看昼山大学的图书馆。”

“好。”

他们毫无计划地离开家，趁着夜色出发，踩着满山的落叶，听着风。

一前一后走在蜿蜒曲折的盘山公路上。

这条路上没有车辆，更没有行人，只有四周茂密的竹林与青山。

夜风呼啸，漫山的竹叶哗啦啦地响起来。

夜色静谧又诡谲，空气冰凉到令人瑟缩。

迟晏回过头问她：“冷么？”

顾嘉年摇了摇头，把下巴缩进宽大的外套领口里，仰头看去。

这一整条路都没有夜灯。

可是。

她忽然伸出手，指着头顶的天空。

“迟晏，今天晚上有好多星星，照得路好亮。”