“等你考上好的大学，朋友自然会来。”

“成功的路都是孤独的。”

爸妈这样劝慰她。

她的成绩终于又有了起色。

中考出分，她排在班里第十一名，总成绩比霖高的录取线只低了三分。

——霖高是北霖市最好的高中，一本率高达百分之九十五，也是爸妈最希望她念的高中。

顾嘉年想要退而求其次，去家附近另一个还不错的一个高中，北霖九中。

九中的老师为了和同为第二梯队的其他高中抢霖高以下的生源，甚至打了电话过来邀请她，说会让她进文科实验班，好好栽培她。

可爸妈却不甘心。

他们咬着牙帮她交了霖高的择校费。

霖高有规定，中考分数在线下三分以内的同学，可以通过交择校费的方式，成为择校生。

一分是三万块钱。

交完择校费回来的那天，妈妈忽然开始搜查顾嘉年的房间，从她床底下找出来十几本杂书。

她愤怒地将它们全都撕了。

顾嘉年嚎啕着扑上去阻拦，却挨了打。

妈妈的巴掌狠狠地打在她脸上、背上、肩膀上，她拧她的胳膊、掐她的大腿，疯狂地发泄着所有的愤怒和不甘。

“你知道你差的这三分是多少钱吗？”

“这个学期我还以为你长进了，却原来每天都躲在房间里偷偷看这些杂书！要不是看这些书浪费精力、浪费时间，你就能堂堂正正地考上霖高！”

顾嘉年恍惚地看着一地的碎屑，没有再为自己辩解。

就是从那个时候开始的吧？

顾嘉年以择校生的身份进了霖高，顶着“差生”的名头。

爸妈和老师的口中，也频频出现“差生”的字眼。

甚至是同学们提到她时的称谓。

“那个差生，顾嘉年。”

高中三年如同白驹过隙，灰暗到难以完全回忆。

高一结束，她麻木地听从爸妈的要求，选了更受学校重视、更好就业的理科。

高二，她埋头解那些深奥的数学、物理题，忍受着怎么学都跟不上的差距，听着任课老师和同学们的冷嘲热讽。

直到升入高三。

顾嘉年的成绩依旧没有起色，一直排在班级下游，几次模考成绩都在一本线上下徘徊。

爸妈开始到处请教所谓的教育方法，特别是向那些孩子考上重点大学的同事们。

他们在她身上尝试各种招数。

没收手机、拔掉网线，定期抽查复习进展，稍不满意便是严厉的言语攻击和体罚。

他们还罚她抄写错题，希望她深深记进脑袋里。

最多的一次，顾嘉年把试卷上的物理错题抄了五十遍。

可她抄完那五十遍，下次遇到同一类型的题却仍然不会做。

或者说压根没有坚持到看完题目，便条件反射般觉得头晕目眩，痛苦到想要呕吐。

高考前的最后一个学期，爸妈开始在书房里安装上监控，以便时刻监督她的最后冲刺阶段。

顾嘉年的失眠症越发严重。

那是什么样的日子呢？

有一些晚上，她握着笔，看着面前的试卷和习题集，灵魂却像是离开了身体，飘到房间上空俯视着自己。

她开始疑惑，她到底是谁？

这个坐在书桌前像个傀儡一样没有灵魂的人，到底是谁？

她开始认真地思考“放弃”。

从——

“我真的不笨，我会努力的。”

到——

“我已经很努力了，我可能，就是太笨了。”

从七岁到十七岁，顾嘉年咬牙走过充满荆棘丛的道路，才发现迎接她的不是明亮开阔的山顶，而是腐烂泥泞的沼泽地。

她不知道自己的失眠症该怎么解决，不知道成日成日的心悸有没有药可医。

高考前一个月，她第一次翘了晚自习，想要去学校天台上喘口气。

就是那天，她看到有人在天台上抽烟。

是几个校外的小混混，很眼熟，偶尔会跟霖高的一些差生来往，不知道怎么混进了学校里。

他们一边抽着烟，一边聊天、大笑，讲一些不入流的笑话。

看到顾嘉年后，他们在烟雾缭绕中冲她吹起了口哨。

“美女，一起来聊聊？”

他们的笑声那样肆意，没有任何负担，仿佛这个世界由他们做主。

顾嘉年却像是入了蛊。

她走过去，问那个为首的小混混要了一根烟。

第一次抽烟，她难以接受那个味道，几乎呛出了眼泪。

那帮小混混在一旁取笑她：“霖高的好学生都是书呆子，连抽烟都不会。”

顾嘉年坚持着抽完一根，抖着手拿钱给他们，拜托他们帮自己买烟。

第二天，第三天……她如同受了蛊惑般，每天都会以出去补课为借口翘课去天台上。

小混混们偶尔会来，顺便给她带包烟。

但大多时候只有她一个人。

那些晚上，她仿佛得到了长久以来从未感受过的安宁。

她吹着属于她一个人的、自由的晚风，任凭自己沉溺在这劣质的烟味里，堕落着、腐朽着。

以为能靠着这样的放纵挺到高考。

只可惜她一贯难以如愿。

就像小时候为了能养小乌龟，拼命想考到九十五分，最后却只考了九十四点五一样。

那相差的零点五分，就是她的宿命。

高考前留校的最后一个晚上，顾嘉年最后一次去天台，却被偶然来此的语文老师发现。

从此，更深一轮的噩梦开始了。

……

等顾嘉年终于说完这冗长的十年，夜已经深了。

两个人都没有说话，只剩墙上挂钟的秒针“滴答滴答”走着。

迟晏偏过头看去。

小姑娘缩在大大的单人沙发上，双手抱着膝盖，被绿色碎花裙勾勒得格外纤细的腰肢蜷缩着。

她的眼睛睁得大大的，却没有任何情绪。

平静到像是在说旁人的故事。

迟晏想要开口打破这平静，却觉得喉咙干涩难以出声。

一贯擅长遣词造句的人，此刻竟连只言片语都为难。

满室静谧，空调也停止了运作。

如同有某种感应，他忽然转过头看了眼墙上的挂钟。

十一点五十九分。

他叹了口气，忽然难以抑制地伸出手，轻轻揉了揉她的发顶。

指尖的触感还算温热，莫名让他心安。

“最后一分钟了，”他扯了扯嘴角，“生日快乐，恭喜成年。”

他希望她能快乐。

*

生日快乐。

恭喜成年。

顾嘉年干涩的眼眶忽然开始发疼，她整个人更深地蜷缩进沙发里，把脸埋进双手，泪水如同潮涌般从指缝中涌出来。

麻木平静的情绪骤然决堤。

起初还能抑制哭声，到后来却仿佛破罐破摔。

像是要把十多年的怨气和委屈全都通过眼泪发泄出来。

她深深地弯着腰，任由滚烫的眼泪透过指缝浸透裙摆。

直到有人迟疑着，一下一下轻轻拍着她弓起颤抖的脊背。

顾嘉年难以控制地伸出一只手，如同溺水者般紧紧攥住他的衣摆。

直到许久之后，她的心情才稍微平静些。

她慢慢睁开哭肿的眼，理智恢复了一些，吸了吸鼻子，总算肯放开手里攥着的布料。

“抱歉，没控制住。”

迟晏捋了捋皱巴巴的衬衫下摆，好笑地问她：“你这个爱扯人衣服的习惯怎么来的？”

那次在医院也是这样，疼起来能忍住不哭，却差点把他的衣服下摆扯烂了。

“不知道……我又不是谁都扯。”

迟晏瞥了她一眼，半开玩笑道：“哦，那就是跟我有仇？没良心的小孩。”

顾嘉年知道他不是真的跟她计较。

大哭一场之后，心里好像没有那么堵了，只是觉得空落落的，整个人如同被剥去千斤重的血肉，只剩一副空荡荡的骨骼。