她身上带着刚刚沐浴后的湿热与清香，一靠近，言执便被这股味道短暂地迷惑了心神，眼中茫然了一瞬。

他好像没听懂她在说什么：你是说，我可以住在这里？

不知是不是因为发烧，言真眼角染着点淡红，通透的褐色眼眸里浮着层闪亮的水色，望上来的时候莫名潋滟。“不想住啊？那我给你钱，你出去开房吧。”

言执摇头又点头：我想住！

他急切又认真的神情有点傻，言真看在眼里，撇撇嘴，看他之前淡定的样子还以为他有多沉稳，不过是个小屁孩嘛。

“你自己收拾。我去睡了。”言真摆摆手，转身，“没事不要吵我，有事也别吵我。”

少年望着她的背影进入卧室，黑眸迎着阳台外的月色。

他勾起唇角。

笑了。

*

言执就这样住下来了。

虽然只有两天，但他将房间内收拾得异常整洁。

这让言真多少有些欣慰。

不管他是不是在装样子，至少他还知道要在她面前装装样子。

言真还在发烧。

她鲜少生病，病起来就不容易好。

隔天中午叫她吃饭的时候久久无人回应，言执小心翼翼推门一看，才发现言真已经烧得失去了意识。

昏沉之间，言真感觉到有人在她身边，几次费力想睁开眼睛看看是谁，但眼前只有一片迷蒙的雾气。

有只微凉的大手探过来试了试她额头上的温度，后颈被人温柔地托住。她像一具人体模型，被那只手轻松地抬了起来。

杯子里的热水温度正好，言真喝了两口，含混着咽下那人递来的药片，意识昏沉间，她咕哝了一声“外婆，我好难受。”

面前的人没有听见，凑过来了一些，言真嗅到一股陌生的味道。像在衣柜里挂了很久，木头的气味渗入了布料，混合着一点点海水的冷涩。

眼睫颤了颤，视线从那人凸出的腕骨到修长的五指，他用右手扶着她。这么冷的天，他只穿了件短袖，袖口露出他几乎没有血色的手臂肌肤，大臂内侧一团模糊的纹身印记吸引她停留了片刻。然后是凸起的喉结、流畅分明的下颌，菲薄的唇，挺直的鼻梁，漆黑的眼。

她认出他。

少年过于立体的眉骨让他眼窝凹陷的程度带了一点深邃阴郁的味道，那张静默的脸背着床头的光，朦胧得不太真实。

他半抱着她，一举一动都透着呵护的温柔。

不晓得怎么搞的，言真忽然就有些鼻酸。

她从不在外人面前展现自己的脆弱，但她不由自主地贴到了那个人的怀里，委屈地说：“外婆，你抱抱我吧。”

脸侧那具温热的胸膛有片刻的僵硬，分辨出她只是在无意识撒娇，他渐渐放松了身体，温柔的大手落在她肩头，轻轻拍抚。

我在这儿。

……

言真不知道自己是不是已经烧坏了脑子，她好像分不清梦境和现实。

耳边低沉而沙哑的陌生嗓音好像来自天边，遥远又接近地震动她的耳膜，细腻的温柔包裹着她，无论白天还是黑夜。

如果这是一个梦，言真不想醒来。

……

昏睡了整整两天，言真的烧终于退了。

入目是她熟悉的天花板，卧室里有馨香的味道在空气中飘散。

那股陪伴了她无数个梦境的冷涩气息没有留下任何踪迹。

言真望着天花板，心里莫名空了一块。

好奇怪。

走出房间，屋子里空荡荡的。

茶几上有言执留下的字条。他已经去学校了。

[药在抽屉里，稀饭在微波炉热一下就可以吃了，醒来如果还有不舒服记得去医院。家长会是周四，没空的话就算了]

陌生的字体，谈不上漂亮，但有种独属于少年人的轻狂，有些笔画潦草的都看不出来。

言执的字迹看得出幼稚，可言语间成熟的口吻又不像他这个年纪。

言真顿了一下，想起梦里那道低哑的声音，脑袋里不禁恍惚开来。

那是梦还是真的？

他不是不会说话吗？

*

又下雨了。

斑马线前，行人们撑着伞，待信号灯亮起绿色，拥挤的人潮开始往马路对面移动。

透明的打火机奋力地想要吐出火苗，骨节分明的大手帮它在周围拢出一道结构分明的墙，橙红的火焰终于得以舒展。

火舌舔到烟身，随着他的呼吸开始燃烧。

袅袅淡青的烟雾很快被风吹向人潮，淡漠的黑眸微微眯起，迎着雨，黑衣的少年大步流星朝人群的反方向而去。

PUSH后门。

几个年轻的服务生抽着烟，有一搭没一搭说着荤话。即将开始营业，场子里开始进人之后他们就没有时间这样偷懒了。