出奇的静然，优雅，甚至带着点懒倦。

但他走之前，看她的那个眼神，平淡地就像看死人一样。

是厌恶吗。

陈玦在床上翻了个身，莫名就有点委屈。

她本来可以不给他的，那钱包她自己都没打开过，还没看仔细那拖拉机师傅的名字身份，就交给他了。

陈玦顺势拽住自己的长发发尾，认真研究了一会儿。

是因为今天没洗头吗？

不过她洗头不洗头有什么差别吗，反正长得就清汤寡水这样。

想着想着就睡着了，都忘了思考更重要的事。

可思考了也没什么用，她晚上还试着没付钱直接走了，看看自己是不是小说里写的那种，人死了，魂还在的角色，结果被老板和老板娘齐齐捉回，为了不麻烦警察叔叔，还付了人家三倍的餐费，微信零钱大出血。

她被人杀了，又活了过来。

这是事实。某种程度上，也是时间之矢。

6.

陈玦做了个很长的梦，梦里她回到了高二时期。被无形的力量困在五楼栏杆旁，看着一道单薄的身影断了线似的往下掉。

她中考失误，从重点滑到普高吊车尾，师资的问题还是其次，校园暴力是首当其冲的大问题，学校迟迟拖着不肯解决，直到出了人命。

那人是陈玦班上的，女孩儿的姓很特殊，姓利，叫利黎。

她跟陈玦一样，入学开始就认识到了形式严峻，决定用夹紧尾巴的方式存活。还比陈玦更小心点——她经常带自己做的糕点分发给大家，写好的作业也毫无怨言地借出。

但麻烦还是找上了门，利黎长相甜美精致，性格又软包子，先是被几个太妹抱团排挤，戳着她额头把人往楼梯下、角落里逼，她小心翼翼地拒绝了年级里一个校霸的告白后，她在校外站街的传言便开始满天飞。

那校霸吊儿郎当的，带着一群兄弟经常堵着利黎，笑眯眯地问她昨晚用哪种姿势接客、赚了多少钱？

陈玦那段时间刚好撞到过一次，她鼓起勇气，也是唯一的一次，冲上去把缩着头的利黎带走了。她实在无法忽略，利黎头上的数字。彼时父母刚用事实验证了陈玦的猜想，但陈玦对数字仍然有着巧合的疑虑。

第二天，她真想装病不去学校。

但没办法，躲得过初一躲不了十五。而且她不去，利黎只会被加倍报复。

第二天是个周四，陈玦记得很清楚，那天下阵雨，天空很阴沉。利黎一直没来，陈玦很不安，一直回头看她空着的位置。甚至都起了报警的心思。

直到整层楼传来惊叫的沸腾声。

利黎跳楼了，是自杀。

那个闪着蓝光的1，那时起便在她脑海时不时浮现。

利黎是单亲家庭，父亲利军带大的。在简易的葬礼上，陈玦难得翘课，偷偷溜了过去，看到了那个沉默瘦小的男人，悲痛从未那样具象化的出现在她的世界，直到陈玦看到利军。利军被生活压榨到极致，只为了给利黎攒未来的学费。一夜之间好像苍老了几十岁。

后来，利军也没再离开过沧南市了。

陈玦开始打工赚钱起，也开始给他匿名寄些东西，有剃须刀、水壶这种生活用品，也有逢年过节的月饼、粽子礼盒。

今年陈玦难得碰见利军，在建材市场，当然，他并没有认出陈玦来。

他头上顶着蓝色的7。

陈玦登时站在了原地，辗转反侧几天后，在还剩一天的时候，她敲开了利军家门。

她没时间解释那么多，只问了两句话。

——利叔叔，你明天是不是准备出去？

——你要去哪里？我代你去。

利军要回那个豆腐渣工程工地上取回点东西，他藏在那里存了证据的设备。

陈玦做这事之前，心里没有底。

会不会死，会怎么死，都不确定，她猜有可能是车祸，或者谁家的高处坠落物。

甚至，她死了以后，利军能不能活下来，也不知道。

反正，陈玦不这样做就难受。

某种程度上她同意母亲的说法，普通的生活到八十岁，就是胜利。但她每每在这样的日子里，想起利黎时，都会感觉到一种模糊而倦怠的东西，是什么她还没定论，就像空转的磁带，日子恍惚而难捱。

比起死，她更怕磁带空转。

陈玦从梦中猛然惊醒，发现还躺在书房的小床上，这才大口大口地喘着气。

人还没完全清醒过来，门外突然传来铃声，连续摁了好几下。陈玦只能揉着眼睛，下床去开门。

门刚开了道缝，就被暴力撞开，口鼻被一块湿布捂住，没多久，陈玦软绵绵地倒了下去。

7.

陈玦是在清脆的碰撞声中醒来的。