方北夏心想，果然是有备而来。

“笔友”：【这么想见我？】

方北夏：【也没有啦。】

“笔友”：【怕你见了我，会影响你成绩。】

方北夏：【为什么？】

过了会，纸条塞过来：【因为我有陈柏霖的眼睛，锦户亮的下巴，吴彦祖的身材，见到我会挪不开眼。】

方北夏气笑了，画了只乌龟塞过去，附文：【不要过度美化自己！Ps：画得不好，见谅。】

走廊另一边，江越收到那张图时，无声地笑了出来。

何止是画得不好，连幼儿园小朋友看了都要皱眉的程度。

方北夏在绘画方面的天赋实在有限。

他写：【你这画的是……】

方北夏回：【跟你比，当然差远了。】

他问：【那我教你？】

方北夏：【我没有什么绘画天赋，还是算了吧。】

他又问：【那玩我画你猜？】

方北夏答应：【好啊。】

过了会，那边传过来一张纸片。上面画了个女孩，漫画里常出现的画风，双马尾，脸只有巴掌大，一双大睛闪着光，楚楚动人。

方北夏：【我不看动漫。】

他回：【不是，接着猜。】

方北夏憋着不说：【猜不出。】

他回：【你。】

方北夏红了脸。

她默默把那张纸折好，放进书包里。

他回：【我想象的，不知道准不准确。】

方北夏：【没想到我在你想象中这么好看，可惜我没这么漂亮。】

他：【不会的，我评选你当校花。】

方北夏：【校花？算了算了。】

他：【民间组织评的，就这么定了。】

民间组织？这个称呼好熟悉……

两个不知疲倦的高中生，来来回回传了好几个小时，一直到夜幕降临。

江越在等待门那头纸条传过来的时候，有时能听见吃吃的笑，还有衣服摩擦和笔尖划过纸上的声音。他也跟着抿嘴。

生动的人近在咫尺，看不见摸不着，却听得见。

足够了。

少年隔门而立，忍不住抖腿，喉咙上下滚动。

青春期情愫在门的两边无声蔓延。

或许只有两个高中生，才能有这样的时间，这样的耐心。

艺术节那两个礼拜，一到下午，学校广播就开始放歌，学生们奔赴各自想去的演出场地。

于是综合楼异常冷清。

艺术节正好给了他们两个人清净，一到最后一节课，方北夏就赶紧奔着综合楼去。

方北夏问起他是怎么发现这个地方的。

片刻得到回复，他说之前帮老师送东西，走错了路，发现这条走廊不通，要绕到楼下才能过去。

隔着这道门，他们实时传纸条，效率果然成倍增长，比之前一个月讲的话都多。

有一天，江越写了个冷笑话，迟迟没收到传回来的纸条，忍不住敲了敲门。

方北夏回：【我这边能看到夕阳。】

方北夏这边走廊尽头的窗户朝西，夕阳打进来，像金色的纱，像燃尽的火焰，温柔地投射在走廊里。

她坐在一片金色之中，忍不住伸手去接那温柔又温暖的光，纤长手影在墙上舞动。

前几天的恐怖片瞬间变成爱情片。

方北夏：【好漂亮的，可惜你看不到。】

“笔友”：【不可惜，跟你聊天比较重要。】

方北夏：【现在这样特别像电影场景。】

“笔友”：【什么电影？】

少男少女隔着一道门板，插科打诨。

方北夏写字的手顿了顿，把已经写出的“爱情电影”涂掉。

她扒在门上，忍不住开口问：“你真的不要过来看看吗？”

她扯下书包，从里面掏出“笔友”画的那一叠生日券。

“愿望实现券”，“忙里偷闲券”……“见面券”，就是它了。她沿着分割线撕下来，正准备塞过去。

一张纸条抵了回来：【还是不要了。】

方北夏已经撕好了那张“见面券”，又默默放了回去。

“那……好吧。”

-

江越立在门这边，心脏狂跳。

方北夏贴在门上讲话，声音丝丝入耳，仿佛两人面对面。

他记得她说过的“帅哥赏味期论”，念及青春期奇怪的羞耻心，他自己拧巴，最终还是拒绝了她。

之后的几天，他们再也没提及这件事。

艺术节最后一天是个周五，礼堂和操场都有晚会，全校的注意力都去了那里。

综合楼的走廊，方北夏依然如约抵达。

在操场震耳欲聋的音响声中，他问：【没去看晚会？】

方北夏：【不是说好了来这里吗？】

江越扬唇：【嗯……】

方北夏说：【艺术节要结束了。】

这意味着，高三正式开始，他们不再有这样的空闲，“秘密约会”也将终止。