第二周，方北夏一去就把抽屉摸了个遍，发现没有纸条。

她留下一张“好久不见”，第二天再上课，她的纸条仍然在原位置放着, 没有收到回复。

“笔友”请假了？

方北夏每天写纸条，一个礼拜都只是自说自话。

伙伴不在，上课都没了滋味。

她撑着下巴, 像望夫石。讲台上老师的嘴巴一开一合，她却听不到声音。

自己失联的那段日子，“笔友”大概也是同样的心情。

“笔友”没归来，老师又带来个噩耗。高三第一轮复习结束后，地理课不会再来多媒体教室上。

对方北夏来说, 是双重打击。

班里同学都叫好。一开始来多媒体教室上课, 大家只是好奇。一年过去, 好奇消失殆尽后，只剩下无聊。

方北夏惴惴，心里有点不详的预感。

难道一班的物理课已经提前结束了？

抽屉里攒了一周的纸条，终于在第二周恢复了通信。

“笔友”先道歉：【上周物理老师一直在讲卷子，没来多媒体教室上课。】

他说他课间跑来几次，本想留个条的，结果这里一直锁门。

方北夏愉快回复：【没事就好。】

“笔友”好像被一堆纸条震惊到，问她：【担心我？】

方北夏表示没错：【嗯，以为你生病请假了。】

“笔友”：【我身体好着呢，谢谢挂念。】

方北夏担忧：【我们老师说，第一轮复习结束后，就不来多媒体教室上课了。】

“笔友”：【嗯，我也听说了。】

第一轮复习结束，应该在十二月。他们之间，只剩下三个月的通信时间。

方北夏提笔，心乱如麻，却不知该怎么落。

她已经习惯向“笔友”倾诉，每天来这里上课第一件事，就是查收纸条，再写纸条。

不再共用同一张桌子，他们要怎么联系？

她如果说，还想继续跟他传纸条，会不会被他笑话？

“笔友”没有提起这个话题。思来想去，这些话还是被她憋在了心里。

九月，高一新入校，高二正当年，除了高三的教学楼，校园里一派欣欣向荣。

“笔友”提醒：【马上又要艺术节了。】

方北夏不想回忆一年前那段黑历史：【还好高三不能参与，不然这差事可能又会到我头上。】

“笔友”：【高三不参与，但是艺术节那两周，我们每天下午最后一节自习是可以自由活动的。】

方北夏：【所以呢？】

“笔友”：【我知道个地方，那里基本不会有人去……】

“笔友”说的地方，是综合楼顶楼的西边走廊。

是要秘密约会吗？

方北夏的心如擂鼓，如急雨，下笔都手抖。

她羞怯地回：【好啊。】

少女心思太雀跃，笔尖把纸都戳破了。

“笔友”提前画了路线图，告诉她怎么走。好不容易盼到了时间，方北夏按照指示，来到约定好的地点。

综合楼顶楼是校史陈列室，平时鲜少有人上来。她踏上最后一级台阶，才发现走廊只有一半。

中间有一道门。

她走近，发现那道门上了锁。

扯了一扯，锁和门碰撞出回声，还沾了她一手灰。

如果那道门开着，整层楼就是一条畅通无阻的通道，但上锁，只能从两边各自上楼梯，如果想到另一边，得先下两层楼才行。

她总算明白笔友的用意。他大概会出现在门的另一边。

一个人也没有。

方北夏贴在那道门上听了会，空空荡荡，她一点轻微动作，都能产生回音。透过门缝看，太细，也看不出什么。

“笔友”迟到了？

等了一会，她觉得这里有点阴森。

一旦有想象力丰富起来，就停不下来。四下观察，越看越觉得像恐怖片里的校园场景。

她欲离开，毫无预兆的，门下“刷”地塞过来一张纸条。

方北夏吓得倒吸一口冷气，又迟疑靠近。一看，纸片上是“笔友”的字迹：【别走啊。】

她抽笔出来：【你来了？】

刷地一声，又塞过来一张：【嗯。】

她：【什么时候来的？】

“笔友”：【早就来了。】

他找的地方，自然要先到。

方北夏生气，他故意不出声。

“笔友”猜到她生气：【好啦，对不起。本来带了巧克力，可惜门缝太窄，塞不进来，明天记得去抽屉里拿。】

方北夏：【好吧……我以为叫我来这里，是来见面的。】

想不到她激动赴约，结果还是隔着门传纸条。

不过好在，不用等一天只能对话一次。

隔着薄薄的门板，他们一来一回，距离拉近了许多。

门缝下面塞过来一张报纸，紧接着又塞过来一张纸条：【垫着坐，站着太累。】