唐鲤从来不曾回头看过一次。

王登科所说的深意，大概在此。

他想让他回头看看，永远有人爱他，永远有人不声不响地站在他身后。

史铁生的身体残疾，唐鲤患上了心灵上的感冒。

史铁生的母亲会偷偷跟去地坛，眼含热泪地远远地看着儿子的背影，生怕他寻了短见。

李迦蓝亦如此。

唐鲤缓缓地重新躺倒在草坪上，将《我与地坛》摊开，遮在脸上。

暮春的暖阳被隔绝在外，书页上有了洇湿的痕迹。

男儿有泪不轻弹，唐鲤甚少哭，他自己也说不清为什么会流眼泪。也许是李迦蓝的举动勾起了他对亲情的眷恋和依赖，先后想起了已经离开自己的爷爷和爱犬，从而陷入悲伤的情绪中，难以挣脱。

“唐鲤。”

忽然，遮在脸上的书被人拿开，阳光暖融融、软绵绵的触感接触到皮肤上，唐鲤用手遮住眼前的太阳，从地上坐起来。

丁灿灿刚刚瞧见他躺在草坪上，脸上还遮着一本书，耳朵上别着一朵粉红芍药，样子既惬意又搞笑，她万万没想到，书一拿开，唐鲤满脸都是泪痕。

一见来人是丁灿灿，唐鲤慌乱地用衣袖擦了擦脸，问：“你怎么来了？”

丁灿灿举起手里的纸质手提袋晃了晃，说：“现在正好是春天，吃青团的季节。我妈妈今天做了各种口味的青团，让我来给你送一点。刚刚我去你家，你妈妈开的门，她说你不在家，让我去小区花园找找看。”

唐鲤接过纸袋，声音有些嘶哑：“帮我谢谢阿姨，阿姨什么好事都想着我。”

丁灿灿在唐鲤身边坐下，小心翼翼地开口问：“你的眼睛好红啊，怎么了？”

唐鲤揉了揉眼，他半梦半醒地哭了一整晚，现在又被丁灿灿捉住在哭，心里觉得很丢人。

“来福去世了。”

“啊？什么时候的事儿？”

“昨天，遗体已经火化了。”

丁灿灿拍拍唐鲤的肩膀。

她没有说“这是自然规律”、“你看淡点”之类的话，只是拍着他的肩膀用这种无声的方式来安慰他。

唐鲤心情稍微舒畅了些。

“我又想我爷爷了。”两人并肩坐在草地上，但他并没有看她，说话间又有新的眼泪不自觉地往外涌，他极力忍着，“来福是我姑父的同事送给林修竹和林韵竹的生日礼物，我从记事起它就待在芦苇湾，陪在我们身边。以前通常是我爷爷在照顾它，今年因为我奶奶年纪大照顾不了了，我才把它接到我家的。它就像一个人……像我们的亲人……昨天他去世了，我又想起我爷爷了……”

“虽然我很怕狗，但是我觉得它挺聪明的，也挺可爱的。”丁灿灿的手搭在唐鲤肩上，轻轻叹了口气。

“丁灿灿，你有没有接受过死亡教育？”唐鲤忽然问。

丁灿灿摇摇头，如实回答：“没有。”

“我也没有。”唐鲤说：“我刚刚在想，如果我从小到大接受过系统的死亡教育，是不是就可以坦然地接受死亡。不管是身边亲人的死亡，还是未来我自己的死亡。”

“我不知道，这不好说。但我只知道，现实是咱们国家的绝大多数孩子都没有接受过死亡教育。因为中国的文化环境导致了大人们很忌讳谈论‘死’，所以孩子们很少有机会接受这样的教育。”丁灿灿继续摇头。

性教育缺失的同时，死亡教育也一并缺席了。

正如同秦勤所说的那样。

唐鲤忽然轻笑了一声，眼角带着泪。他说：“丁灿灿，你说怕我寻短见，怕我完成了遗愿清单上所有的愿望以后就不想活了，就会去死。实话告诉你吧，我其实特别畏惧死亡，不管是周围人的死亡，还是我自己的死亡。有自杀念头是一回事，但真正敢动手的又有多少人呢？”

说完，他还不放心地追问一句：“我这么说，你是不是觉得我特怂？”

丁灿灿听了他方才说的，反倒乐了：“一点也不怂！我也很害怕！这种想法很普遍、很正常！你那么说，我就放心了。”

唐鲤笑了笑，眼泪随着这个笑容流下来。他慌忙背过身去，胡乱抹了把脸。

“被你看到我这样，我觉得很丢人。”他声音闷闷的，话语中夹杂着鼻音。

丁灿灿不在意地说：“想哭就哭呗，也没人规定只有女孩子能哭呀，谁还没有个伤心的时候了。我就说嘛，你老是用圣人的标准来约束自己，这样活着多累啊。”

唐鲤出门没带纸巾，无意中一垂眼发现丁灿灿送来的手提纸袋里贴心地放着几张餐巾纸。他赶紧拿出来，狼狈地擦拭眼泪。

餐巾纸上印着小兔子摘萝卜的卡通图样，可爱又精致。唐鲤心想，这肯定是周紫燕的风格。她是个如此努力生活、热爱生命的人，命运本不该对她那么不公。