淮栖道：“他们的死，和我有关系。”

闻钱：“你想起来了？”

淮栖摇头，他扶额，说道：““道长，我可能需要彻底地回想一下我的童年。”

……

除了父亲，他的回忆的尽头里还有一个母亲。

他害怕被母亲喊大名，这说明他做错了事。

而通常他意识不到自己究竟是哪里做错了，只能抓着自己的食指，攥着一张被许多红色笔迹布满的奥数试卷，在课桌前低头站着。

在小淮栖的的意识里，笨是一种罪过，笨会让他罚站。

但他实在是搞不懂那些数字和数学符号代表着什么，有时候连问题的汉字都读不懂。老师和母亲让自己把这些东西组合起来的时候，他只能声音发颤地说“我不会”。

他再怎么努力也弥补不上智力的差距，徒劳就好像母亲带他做完麻烦而冗长测时医生叹的那一口气，他说：“不用试了，你这小孩智商很普通。”

普通大概是他委婉的措辞——因为淮栖的名字从来在班级里是倒着数的。

……

回溯到这里的淮栖皱起了眉头，他睁开眼睛，下床，拉开抽屉，在里面找到几套满分的高数和线代的期末试卷，以及某次大学生奥数竞赛的奖状。

他明白天赋和努力的差距。在他擅长的学科，他几乎是凭着感觉在学习，单凭几道类型题目就能将剩下的融会贯通。可在他不擅长的领域，他要通过大量的题目和阅读才能提取出一丁点笨拙的规律来。

他本来以为对数字的敏感是他天赋，可回忆告诉他，小淮栖是个智力“普通”的小孩。

虽然淮栖并不相信智商决定一切的说法，但以回忆里的那个自己，单靠努力来达成现在状态的一定会很吃力。

难道“智商”和记忆一样，是可以后天赐予的吗？

……

母亲漂亮、冷漠、高傲。她似乎从事着什么高端科技研究工作，她对智力的追求大于情感，并对淮栖的要求和对她自己一样严格。

测试结果让她对淮栖感到失望，更对自己感到失望。

但母亲的脸上总是漠然，她喜怒不形于色，感情内敛、隐忍。通常只是一个眼神或者神色微变就让淮栖感到压力，淮栖在她面前会把头深深地低下去。

平常的家就像一块没有人气的冰块，只有父亲出海回来时才会温暖一点。虽然他们家每逢浪漫的节日都会出现一簇红玫瑰，但它的颜色无法使整个家的冰块划开。母亲会给玫瑰换水，会和父亲说一声难得温柔的“谢谢”。可他们在淮栖眼里就像是一对客客气气的陌生人似的。

父亲和母亲偶尔会因为他产生争辩。但不同于市井歇斯底里的吵架，母亲和父亲就像是两只分别装满火药的桶，只是静静地站在那里，没有激烈的言辞和动作。就让淮栖这只小火苗害怕得近乎熄灭。

父亲的声音很温和，母亲的声音很冷冽。混合在一起，就像是一种清脆的倒计时。

父母离婚之后，母亲并没有争夺财产，与之一同被放弃的还有淮栖的抚养权。淮栖一直跟随着父亲生活。父亲温文尔雅，说话风趣，淮栖对他不会产生害怕和紧张，和他生活在一起之后，淮栖封闭了许多年的小孩心性正在悄悄打开，他以为自己和父亲都渐渐忘记了那个经常穿素色衣服的母亲。

她就像是冬天，出现在脑海中的时候是一片死寂的白、刺骨的冷。可细细地想起，这冰天雪地之中却存在着其他季节没有的温暖炉火，当醉心她的人沉浸在红泥火炉的幻想里时，她又会及时地告诉你，这一切仅仅是观赏者的幻想而已，仅仅。

直到有一次父亲喝到烂醉，他盯着面无表情的小淮栖沉默了半天，自嘲地叹了一句——

“你跟她真是一个模子里刻出来的，对我，连笑都不会笑。”

“她”是指的母亲么。小淮栖看着一身酒味，轻捏着自己的脸颊而发呆的父亲，笑不出来。

他发现自己和父亲一样，怎么样忘不了那个给了他敬畏和一身壁垒的母亲。

……

“我妈现在在哪儿呢？”淮栖站在比自己矮很多的墓碑前，这样问过奶奶。

记忆中的画面泛着旧黄色，淮栖在乡下的坟地里，周围都是凸起的土堆和林立的石碑，这里就像是死神身上一片微不足道的疙瘩。他面对着刻着自己父亲的名字的碑，上面的姓氏与自己的并不一样，而奶奶曾跟自己解释说他是随母姓。

奶奶在坟前点燃黄色的宣纸，叹气道：“你妈在你出生那年就死了。”

淮栖蹙起眉来，说：“什么？”

奶奶动作一滞，她抬头瞥淮栖一眼，像是在回避什么似的，递给淮栖一只碗，道：“别问了，给你爸倒酒。”