她从小父母双亡，大伯念及血脉亲情，带她回家。

没过几年，大伯死了，家里只剩下大伯母和堂姐。

大伯母对她并不好，仗着她借住在自己家，对她颐指气使，她还在上学，就逼迫她放弃学业早日外出打工，挣钱养家。

堂姐的脾气刁钻古怪，难以相处。

好在平时都是在寄宿学校，难得回来。

棠棠是她从街上捡来的弃婴，如果她不捡回来，早就冻死在路边。

这年头家家户户难以温饱，自顾不暇，哪来闲钱养弃婴。

偏偏她心软，被大伯母打骂，忍受恶言恶语，也一定要抱回来。

他们住的地方是个小而破的四合院，三间房，中间一口井，井边一棵海棠树，春天开出满树的花，生机勃勃。

所以她给那个孩子取名棠棠。

外面还在下雨，青石板上湿漉漉的。

她在屋檐下架起煤球炉，坐在门槛上熬药。

扇子有一搭没一搭地扇着，风一吹，烟气直往屋里飘。

棠棠出去玩了。

她咳嗽了几声，让烟迷了眼睛，想起这礼拜还没写信。

于是偷偷从屋里拿出纸笔，垫在膝盖上写。

一笔一划，字迹工整漂亮。

裴先生：

海棠花要开了，棠棠又大一岁。

这一年全靠您的资助，我才没有辍学，还能将棠棠养大。

不胜感激。

笔停在这里顿了顿，不知道写什么。

她没什么朋友，从前给裴先生写信，总当成日记写，又长又啰嗦。

好在裴先生并不介意，每个礼拜的感谢信虽然寄出去，但是从没得到回信。

听校长说，资助她的裴先生是个有名的慈善家。

每年学校有三个名额。

幸好她成绩优异，一边打工一边上学，拼尽全力挤进前三。

伯母逼她辍学，因为有裴先生资助，峰回路转。

在确定拿到名额后，心情放松，积劳成疾，大病一场。

一直到开春，病才好转些。

院里的海棠枝杈上花苞层层叠叠，满树都是少女心事。

她咬了咬笔，在心里组织语句。

最近听到一个坏消息，让我很失落。

记得上个月在信中跟您提到那个隔壁刚搬来的男孩吗？

记忆中他是个很有礼貌的人，因为搬家吵到邻居，登门道歉时送来了很好吃的桂花糯米藕。

昨日归来，却听棠棠说他出了车祸去世了。

他母亲哭得昏倒在地。

他才二十出头，上天待他如此不公。

原来生命竟这般脆弱，想起来既惋惜又伤感。

我好像一直都在信中说一些啰里啰嗦的话，不知裴先生是否在意。

学校先生也说我写的文章又臭又长。

对了，这是我给您写的最后一封信了。

近日功课繁忙，阿嬷又病倒，每日要守在窗前熬药。

平日闲暇时，要去纺织厂打工。

纺织厂本来不招收临时工，我求了厂长很久，他才答应我每天空余时间可以过去帮忙。

我写这些信，只是想表达我对您的感谢。

如果将来有机会，一定会尽我所能报答。

叠好信封，贴上邮票，邮差正好上门。

“又是你的信！”

和邮差交接好信件，就听到阿嬷在鬼吼。

手忙脚乱倒药，手背碰到罐壁，烫出一个大泡。

来不及处理，端着药进屋，“阿嬷，药好了。”

床上的老人翻了她一眼，喝了一口，差点把碗砸在地上。

“你想要烫死我啊，养你这么大，一点事都不会做。”

她不出声，阿嬷再难听的话都骂过，她习惯了。

过了一会儿，空药碗递出来，她端了打算走，又被叫住。

“刚刚邮差来过？”

“嗯。”

“你那个资助人又寄钱来了？给我撒，还想藏着？”阿嬷的脸色有点难看。

她没想过藏钱，只是在递信封的时候犹豫了一下，“阿嬷，开春了，棠棠的衣服都破了，我想抽一张给她买件新衣。”

“又不是过年，买什么新衣？那个小邋遢捡回一条命就不错了，要求还这么高要死啊！买药的钱都紧巴巴的，哪里来的闲钱！想也不要想。”

见她不出声，阿嬷继续咄咄逼人。

“等你哪天熬死了我，你的好日子就来了。但只要我还活着，你们两个赔钱货就都给我忍着！”

其实她从没在信中说过这件事。

裴先生寄来的资助费，基本都被阿嬷捏在手里。

至于她自己的学费，还是要靠她自己打工赚。

到了晚上，表姐回来了。

拿了钱从阿嬷的房里出来，耳垂上多出一对珍珠耳环。

“好看伐？”不忘在她面前炫耀。

“刚刚拿钱的时候从信封里倒出来的，你又没有耳洞，我戴正合适。”