住院的那些日子里靳言竹一直陪在她身边, 非必要不往公司跑, 每天就坐在桌前看文件, 偶尔和姜莱聊天看电影。开始的几天很新奇, 姜莱乐得看他认真工作的样子, 甚至拍了照换成了屏保，再过一阵她就不那么想了, 总觉得自己很耽误事，非要他每天按时去公司。

姜莱的幻觉只出现了那一次, 却还是在靳言竹的陪伴下去看了心理医生, 医生照例问她最近还会不会失眠，她说依然会有，但比起前年来已经好很多了。

她现在已经能熟练地使用轮椅了，例行的检查结束后, 门被打开, 她坐着轮椅出来，从西边照射进来的阳光顺着窗棂洒落在地上, 入目一片金灿。

朝站在门口的男人笑了一下后, 姜莱耸了耸肩。

“医生说没有上次那么严重，我没事。”

她问：“现在可以放心了？”

靳言竹垂眸看向她。

此时是傍晚五点钟，是她一直以来的灵感时刻。靳言竹在她面前俯身，帮忙整理盖在腿上的披肩，姜莱眨了眨眼, 忽然觉得今天的落日和朝阳一样耀眼。

-

婚礼请柬是姜莱亲自制作的，婚书是靳言竹父亲写的。靳父写得一手好毛笔字，她想起自己曾经也夸过靳言竹的字遒劲漂亮，就问他会不会用毛笔。

靳言竹很坦然地说自己不怎么会，后又在姜莱质疑的眼神里后悔小时候没有听话认真学。

她拿起婚书从右往左看过去，把上面的字清清楚楚地念出来。

“两性联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称……”

最后是两个字是“此证”。

一笔一画，金字红笺。

靳言竹在她身边半倚着桌子，看着她的样子很愉悦地笑了下。

他说：“这是信物，是永结同心的意思。”

-

姜莱的腿痊愈之后，他们飞到了新西兰举行花园婚礼，又在那边补拍了一套婚纱照。

婚礼这些日子里她见到了很多靳言竹的朋友，其中包括有过几面之缘的靳言竹大学同学，他毕业后就一直在国外发展，姜莱大学的时候……算是和他一起做过小组作业。

还有个棕色头发的男人，眼睛深邃，像是混血，他们两个互相打了招呼，靳言竹给姜莱介绍：“是我在纽约读书时的室友。”

她和那位帅哥寒暄了几句，两个人聊起天来竟然颇为投机，等人走了之后，姜莱偏头笑了下，夸道：“你朋友很幽默呀。”

靳言竹却忽然想起什么似的，他“哦”了声，在一旁闲闲补充：“我和你说过他，我们一起去加州旅行过。你还记得么？就是你怀疑是gay的那个。”

姜莱顿时哭笑不得。

她和靳言竹站在那里十指相扣。直到今天见了他的朋友，那种真正走进了他生活的实感才愈发清晰。

她凑到靳言竹耳边喃喃道：“我还以为你不想把我介绍给你朋友呢……”

“乱想什么？”靳言竹伸手刮了下她的鼻尖，有点无奈：“你还不如以为我没有朋友。”

-

互换戒指之前，姜莱换好了婚纱在亭子里坐着，靳言竹在她身前半蹲下，脱掉她的鞋帮她揉了揉脚。

姜莱惊了一下，这才恍然想起自己十几分钟前随口抱怨过，说这个高跟鞋穿久了感觉有些累，大概是自己太久没穿高跟鞋的缘故。

正式的仪式快要开始了，她垂眸看着靳言竹的左手，不知不觉就入了神。这么好看的一双手，他的无名指上马上就会出现一枚戒指，那枚戒指代表着已婚。

仪式结束之后，姜莱如愿以偿地看到了靳言竹戴了婚戒的修长手指。他曾经告诉过姜莱，婚戒代表着束缚，姜莱也深以为然。但在转身扔了捧花后，靳言竹忽然凑到她耳边说了一句话。

他说：“我会让你的婚戒代表爱情，相信我。”

头上的白纱在南半球的微风下轻轻飘动，她点了下头，眼神一如在说“我愿意”那般虔诚。

她妈妈收到了婚礼请柬，却依然没有来这里。或许在姜莱看来，那个词语是应该是“果然”。

虽然早就料到了这个结局，但事情未发生时却还是不能免俗地带了点期望。期望落空后，她心里却意外地没什么起伏，那种被抛弃的感觉再也没有出现过了。

她知道这是因为什么。

期望落空了，但有人接住她了。

前些年在欧洲旅行的时候，她路过书店随手翻过一本畅销书，很多情节都已经没印象了，那本书也没有看完，但她还依稀记得一句话。

我们会成为我们所爱的那样，是爱成就了我们。*

从新西兰回来之后，她和靳言竹一起去墓园看过姥姥，她讲了很多和姥姥的故事，最后还坦白，在清吧遇到他的那天其实是姥姥的忌日。