大哥说没事没事，有个地方住就行。工会干部敲门过后，我透过大门玻璃，看见从里面走出一位步履蹒跚的老大爷打开了门，老人四方脸型，眉毛浓厚，表情和蔼，衣着整洁，但移步缓慢、身子佝偻。

“这是魏大爷，从建厂到现在一直在厂里工作，是厂里名副其实的老人。大爷，这是厂里新来的职工，暂时安排住在这里，您关照一下啊。”工会干部先向我们介绍了大爷的身份，再指着我对大爷说道。

魏大爷“嗯”了一声，转身到门卫室拿了一大串钥匙，问工会干部住几楼哪个房间？工会干部说顶层三楼西边第二个房间。

我到现在也没明白，为什么非要把我安排在顶楼？进去以后，我才知道整栋楼除了魏大爷和我，没有其他人住在这里，里面空荡荡的，地面杂物遍地，四周墙壁斑驳，每个角落都结满蜘蛛网，房子不但破旧，甚至有些阴森。这栋楼共有三层，每一层走廊的两边都是单间，楼上楼下估计应该有四五十个单间，单间里面除了两张床和一张小条桌，其他啥都没有，公共厕所和自来水龙头都在一楼外面的院子里。从小到大，我第一次了解到，原来旅社是这个样子的。

到了三楼房间门口，魏大爷挑出钥匙打开房门，顺便告诉我要保管好房间钥匙，接着就和工会干部下楼了。大哥把行李搁到房间后，到三楼公用阳台上抽烟去了，我将棉絮搁到床上，开始清理房间杂物。过了一会，大哥进来说：“我要赶回去了，单位还有事情，你下午把宿舍整理好，记得明天早点去厂里找那个丁厂长安排上班啊，我给你20块钱和20斤粮票，厂里食堂吃饭要买饭票的，以后每月的粮票我会托人带给你。”

我先目送大哥下楼，再到三楼阳台看着大哥走出了旅社大门。大哥匆匆离去的背影让我忆起了父亲，我注视着楼下小巷两边一家挨一家的民居，沉默了许久……我这就算是走上社会了么？

第5章 那些年的错过与没错过

七

我去楼下找魏大爷借了扫帚撮箕和小铁桶，再用小铁桶到院子里接了一桶水，一起拎到三楼房间，进行打扫擦洗。等收拾和整理好宿舍，太阳已经西落，我正坐在床边歇息，魏大爷突然敲门进来，他扫视了一遍房间，微笑着说：“嗯，小伙子挺爱干净的，都收拾好啦？走！下去和我吃饭。”

我没有推辞，在这里没有任何亲人和朋友，我还不知道厂里的食堂在哪儿？魏大爷能拖着行走不便的双腿走上来，邀请我一块吃饭，这份慈爱是珍贵的。我马上起身带着向魏大爷借来的工具，跟着下到了一楼的门卫室。

魏大爷的床边摆放着一张小条桌，桌上有三个菜：豌豆、腊鱼块、鸡蛋汤，外加一碗米饭。我有些纳闷，他的房间里并没有锅灶，这些饭菜怎么来的？毕竟才刚认识，我不便多问。

坐下来后，魏大爷拿出两只玻璃杯，分别倒了半杯酒。“呵呵，魏大爷，我不会喝酒。”我有些不好意思但实话实说。

“欸，哪个娘肚子生下来就会喝酒哇，你上午坐车到这里，下午又劳动了半天，喝点酒晚上好睡觉，免得想家啊。”我鼻子有些发酸，接过了杯子。

我人生中的第一杯酒是从魏大爷这里开始的。白酒入喉火辣辣，每闷一口头皮就麻一回，周身血管似针刺。三口酒下肚，不适之症消失了，与魏大爷的聊天也活络起来。

我得知，魏大爷是本地人，双亲离世早，从部队复员后就分配到了通镇中药厂，因为缺少文化，一直都是普通职工，年龄大了以后，腿脚有病不方便，厂里就安排他做了门卫。魏大爷终身未娶，无儿无女，原因不知（不敢多问），现在每日两餐都是侄儿在家做好再送来，久而久之，他也就成了侄儿家里的正式一员，他的工资基本都是贴补侄儿家用了。

我也将我的家庭身世和成长经历，包括我因为没有认真读书而造成的如今结局，原原本本都告诉了魏大爷。魏大爷问我明知家庭条件不好，有了那么好的读书机会，怎么不好好珍惜呢？我对魏大爷说，我不笨也不傻，就是脑袋里多了些与年龄阶段不相匹配的思想和杂念，过早地忖量着人情世故与社会关系，因而没法聚精会神和专心致志地“经营”自己的学业，一心二用怎能成器呢？

我把老人当成了我倾诉的对象，我没有如此痛痛快快地吐露过心声：我曾无数次思念我的父亲，我缺少那厚实无私的父爱；我羡慕有父亲的孩子，头上总罩着一把伞，周身都有温暖；我渴望父爱，能给予我安全的依靠，并扶我上马再送一程；我期盼父亲的语重心长，教导我如何拨开身旁的荆棘，让我在迷茫中可以看到未来的曙光……