六

大清早，大哥起床后轻手轻脚叫醒我洗漱，再煮了面条，我们吃完后就背着行李步行赶去车站，买了最早去往通镇的班车票。

交警还没上班，班车驶离车站后，大大方方地走在道路的中间。时间尚早，街道上的车辆行人不多，临街做买卖的除了早点摊弥漫着热气，其他店铺还关着门，县城还没有完全苏醒过来，城区显得宽阔宁静，空气挺好，朝霞映满天空。

班车在前行，我看着车外发呆，有失落也有轻松。我喜欢县城，但没办法留在这里，不过，能前往一个乡镇参加工作，作为一个农村孩子我是满足的，虽然我对工作地点和工作岗位还一无所知。

当时的柏油马路和水泥路多见于国道与城市街道，通往乡镇的道路崎岖不平坑坑洼洼，班车像喝多了酒似的摇摇晃晃行进比较缓慢。以县城为参照物，通镇与我的老家西河镇正好是相反的方向，虽然说沿途的农田房舍基本都一样，但因为我除了与县城和西河镇的乡下老家相伴生活过，没有对外接触过“第三者”，所以依然对两旁的风景感到好奇和新鲜。这是一条陌生的道路，它将带着我去往另一个陌生的地方，而这个陌生的地方会成为我人生的新起点，也可能是我永久的归宿，从此在那里安家立业。对未来，我有期盼但不敢奢望。

班车沿途走走停停，途经好几个乡镇，售票员总在一路吆喝，上车下车的乘客不断循环，我惊奇地发现，同一个县城竟然还有“十里不同音”？看来，世界不止眼前，还有远方的风土人情和诗情画意。

乡音不同也预示着我离老家的母亲又远了一些，大嫂告知过母亲，让她不用担心，已为我安排了工作，但没说具体地点，说了她也不知道在哪儿。我想，母亲应该会宽慰一些了，在她的眼里，幺儿不是种田的料，应该有份体面的活儿干，大哥大嫂又为她解除了后顾之忧。儿是娘身上掉下来的肉，我能感觉到母亲在家乡对我的牵挂。

近三个小时后，班车进入通镇，此地接近了临近县城的边界。通镇被一条小河一分为二，镇里的大部分居民和集市、单位都分布在小河的对岸，班车右拐后经过一座石桥，行驶至镇中心的位置停靠下来。班车到了终点站，我们还没有抵达目的地，大哥说我们距离通镇中药厂还有几公里路。那时没有摩的、三轮车，更谈不上的士，大哥一手提着小木箱，一手拎着网兜，我背着两床棉絮，一前一后往厂子方向走去。

行走半个多小时，我已经看到了通镇中药厂大门口的条牌，大哥却转向走到了路边的一处树荫，我跟了过去。大哥拿出手帕让我擦擦汗，顺便帮我扯了扯衣服上的褶皱，接着他抽了一支烟，然后再带着我继续走向厂子。

门卫很客气：“哟，刘科长来啦！稍等哈，我马上电话通知厂领导。”很快，一位个子不高，蛮精瘦的中年人从办公楼里迎出来：“有失远迎啊，见谅见谅！您没必要亲自跑一趟的呢，这种小事情让您弟弟直接过来就是了嘛，哈哈哈。”

“哎呀，丁厂长您客气了，我过来是向您当面致谢的，给您添麻烦了啊。”大哥用真诚的语气与谦卑的态度，和丁厂长打着招呼，俩人握手的时候，大哥的身子向前微倾着。

“这有什么麻烦的，我现在叫人带您弟弟去宿舍那边安顿下来，明天直接安排上班。您就不用管了，到我办公室坐一会儿，等一下我们一起吃午饭。咦，司机呢？”丁厂长看着我们身后问道。

“噢，刚进镇里，车胎就破了，司机要去补胎，我和他约好在桥头汇合的。下午所里有会议，要赶回去，午饭不能吃了，您下次去县城，我请您吃饭！等一下我把弟弟送到宿舍就走了。”难怪大哥在进厂子前，先到树荫下歇了歇脚，顺了顺气，原来他在思考“会晤”的细节问题。有时候需要善意的谎言，化解尴尬的局面。

“行，工作重要！我就不讲客气话了啊，我马上派人带你们去宿舍。”丁厂长随即吩咐门卫电话通知了厂里的一名工会干部。

工会干部急匆匆赶下楼来，接过大哥手中的木箱，带着我们走出了厂门。我们随工会干部往来时的方向又折返了一段路程，再拐进一条巷子，巷子的尽头就是那条小河，河边矗立着一栋破旧的三层楼房。到了楼房门口，工会干部说：“刘科长，因为近期新来的职工比较多，厂里老宿舍区实在没地方安排了，这个旅社呢，是因为经营不下去垮掉了，按照镇里的意见，资产合并到了我们厂，这栋楼今后是改造为车间还是做仓库？目前厂里还没考虑好，所以先把您弟弟安置在这儿，您谅解一下啊。”