江云起思绪蔓延，脑子仿佛过电一般，他身上穿的是一身警服，家里怎么会有警服。家里只有两个人住过，不是我的，那就是云生的。云生她，是警察？朝夕相处那么久，我为什么不知道。是卧底吗？是什么时候的事？她失踪的六年里，到底发生了什么…

锅扑了，小米粥溢了出来，香味飘到院子里，她转回思绪，林风眠快步走到锅前揭开了盖子。

黄粱一梦。

江云起忽然觉得这个房子很陌生，她似乎从来没有仔细去看过，她走进云生的房间，房门打开，一股无人居住的味道。

云生从不给房间做装饰，屋里只有最必须得生活用品，满足最基本的居住要求，家徒四壁，用她的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。

是啊，一走就是六年，谁会惦记一间空荡的房子？

当时听她这么说，还笑她中二病，现在想来，她或许早有预谋。

桌上突兀放置一盆山地玫瑰，白瓷花盆边积着一层厚厚的灰尘，盆内沙土干裂，枝叶早就已经风干成薄片，脆弱的像纸，怕是一碰就会碎。

这种花属性并不娇弱，喜冷凉，耐干旱，喜凉爽，喜干燥。很适合在沙坡头这种西北沙漠地区生长。花语是：永不凋谢的绿玫瑰。

花木很玄的，你平安，它就长得好。

记忆陡然清晰，云生上大学走的那天，她把这盆植物放到她屋里，郑重地跟她说：“人出远门哪，就像放风筝，家里得有什么东西，牵着那根线，牵着牵着，就把你盼回来了。”

然而云生这一走，就再也没有回来。

她想尽一切办法，找遍半个中国，都没有她的消息。云生从这个世界上消失了，就好像从来没有存在过一样。

江云起离开了家，四处漂泊，漫无目的，偶尔会觉得自己像个行尸，很多人远离家乡，就好像在远方能找到清晰的生活和方向，其实只是换一个地方迷茫罢了。

突如其来的一切让她觉得窒息，必须得做点什么，让自己忙起来。江云起觉得再想下去，她会疯掉。她洗了澡，找出干净衣服换上，又把两人换下的脏衣服扔进洗衣机。老旧的滚筒洗衣机，太久没有用，里外都积了不少灰尘，水冲下去，泥沙一样的颜色混进脏衣服里，洗衣粉打出的泡沫都是黑灰色的，颇有些同流合污的味道。

吃了粥，出门给林风眠买了套衣服，现在是旅游旺季，正值饭点，街边停了好多自驾游的车，凶悍而又霸气，像一头头潜伏的野兽，蹲在路边。

本来林风眠是想一起的，但是他穿警服实在不宜出行，就让他等在家里了，回来之后看见他在扫院子，拿着不知道从哪里找来的破扫帚。

她把衣服递给他，依旧是随意的运动服套装，他换上之后依旧帅的出奇，有时候，人好不好看还真不跟穿衣打扮有多少关系。

俩人进行了一次大扫除，清理出两间卧室，洗的衣服床单挂了满院，结束时天也已经黑了。

安定的生活是什么样的？是衣服不用穿了就扔，可以洗干净晾了收藏。

江云起不想闲下来，睡是肯定睡不着，于是跟他说“风眠，咱们去骑骆驼吧！沙漠就在前面不远。”

林风眠想也不想就答应了“我带你飞过去。”

江云起很心动，不管认识多久，听到这话 都会激动的。

但她还是忍住了“还是坐车去吧，我们这的人都没见过世面，你会飞，他们会妒忌的。”

话虽是这么说，主要还是因为买了很多瓶装水，装满了背包，沉得很，林风眠应该飞不动。

来到街口，拼车去沙漠露营的人还真不少，三三两两跟车主讨价还价，其中女士清一色冲锋衣下配红纱裙，可以理解，毕竟拍照的话红色和沙漠是标配，就像薯条配番茄酱。

两人的到来吸引了不少目光，多数是看向林风眠的，有几个没有男伴的女生频频朝他看过来，有个大波浪性感美女直接走过来了，她瞥了江云起一眼，然后径直走向林风眠“帅哥，我们这辆车还差一个人，要不要一起啊？”

林风眠习惯了不做声的，可这次没等江云起开口，他先回绝了“我们是两个人。”

大波浪有些不悦，她同伴却欢呼着“两个人正好啊，这车宽松，车主说人齐了马上就走，不等了。”

上了车，对比叽叽喳喳的女人们，林风眠安静的像一块木头。

行进半个小时，到了露营地，远远看去白色营帐围成一个圆，中央已经升起篝火，稍远处散落着几辆越野车，车主大都自己带了帐篷。

营地选在避风的地方，为了防止流沙的掩埋，所以供租赁的帐篷都在沙丘之中的平地上。