她只能等。

等陈夏望愿意开口倾诉痛苦，发泄情绪。

可她每天只看到陈夏望对着电脑输入编程语言，他面无表情，机械得好似一台输出字符串的机器。

谢兰恬毫无办法，只能求助于专业人士，让其对陈夏望进行心理疏导。

陈夏望拒绝了。

短短半个月过去，谢兰恬只能回去上班，否则会丢掉工作。

她最后说：“你有什么情况，一定及时打我电话。”

*

今年的冬天实在太冷，每一道风都像在削肉刮骨，每一片雪花带来的寒意都在麻痹人的神经，凝固人的情绪。

熬过这次严冬就好了。

陈夏望看着窗外的阴天和细雪。

他有一个执念，想等到开春。

等到开春要做什么，为何还要等那个草长莺飞时，他不知道。

渐渐地，雪停了。

白雪消融，枝头冒出嫩绿，花苞从鲜绿中抬头。

气温升高，晴朗的日子多了起来，白云懒洋洋地挨着山头。

然而冰封在雪下的沉痛，并未随着冰雪消融散去，它反而袒露出来。

陈夏望最初是发现阳台上的两盆小花死了，那是林冬笙有次下班经过花鸟市场买的，她带回来懒得养，都是陈夏望在照顾。

后来开出几朵娇嫩的小白花，她还挺喜欢的，经常用手指戳戳花瓣。

现在，它们死了。

陈夏望开始靠安眠药助眠。

他吃东西开始频繁地反胃呕吐，人迅速消瘦憔悴，领导担心他的状况，大手一挥让他请假回去休息几天。

他在家里，开着电脑，想要恢复工作状态，但都失败了。

陈夏望盯着屏幕发呆，看到DNF的游戏图标，点击登录，发现他的游戏角色“等夏天”的昵称前面有枚戒指，象征这个角色已婚。

他怔怔地点开角色信息栏，看到配偶信息昵称是“厌冬日”。

他忽然想起之前林冬笙有问过他的账号密码。

原来如此。

陈夏望就这么看着那个信息栏，看到天黑。

而后他从纸盒里拿出保存完好的蓝白色台灯，这是十年前林冬笙送他的，陪他度过无数难熬的日夜，自从和林冬笙在一起后，他就小心地将台灯收置好。

他插上电源，按下开关。

灯没有亮。

他找人来修。

师傅说：“不好修，这都是多少年前的款式了。”

果然，没修好，换个灯管，甚至拆开灯座换了线路，也没让它亮起来。

陈夏望抱着那盏台灯，坐到天亮。

*

陈夏望浑浑噩噩度过好几天，无意间点进手机相册，看到自己曾经保存的那些照片，里面大部分是从林冬笙朋友圈里保存的花照。

他辞掉工作。

开车离开这座城市，去寻找照片里的那些花。

他每天只找一种，拍下后发朋友圈，设置仅林冬笙一人可见。

他就按照她曾经拍的照片，一张张去找对应的花。

他经常在想，她当时是怎样的心情。

最后，每一张照片上的花，他都找到了。

陈夏望还在手机相册中看到林冬笙在山区里当志愿者的照片，这是他当年偷偷从报道中截取的。

他查到那个山区的位置，开车前去。

一路奔波打听，耗掉不少时间。

可他现在最不缺的就是时间，最无用的也是时间。

进入山区，开向蜿蜒曲折的山道，往下一望就是纵横沟壑，一个不小心就会埋葬其间。

陈夏望终于来到那个贫穷的村落，又找到林冬笙曾经当志愿者的小学。

小学经年不变，仍和照片里的一样破旧。

几年过去，小学里的志愿者换了一批又一批，陈夏望一一问过，没有人认识林冬笙。

好在最后，他问到一个叫凡哥的男人。

“你认识林冬笙吗？”陈夏望问。

凡哥看他一眼，反问：“你是她什么人？”

“爱人。”

凡哥打量他，思考他说话的真假性：“她不是说要回来看看的么，这次怎么没来？”

陈夏望沉默几秒，说：“来不了。”

话语里的沉重显而易闻，凡哥这种大半辈子摸爬滚打的人，一听就知道其中深意。

同是性子沉稳，心思又重的男人，凡哥能感觉到他无尽难言的悲痛，于是没有深问事出原因。

凡哥：“抱歉。”

“能跟我说些她的事么。”

听到这，凡哥大概理解他这次前来目的。

像是身患绝症的人，痛不欲生，只能寄希望于那点止痛药缓和片刻。

他在追寻林冬笙留下的痕迹，祈求在人世间得到一点慰藉。

这样的请求，凡哥没法不答应。

凡哥放下搭在椅子上的腿，示意他坐下来听。

“抽吗？”凡哥点燃一根烟，问他。