整个暑假，村头都挂着大红横幅，她的大名，无人不知，周天略觉尴尬，她不是高调的人，总觉得有种公开处刑的错觉。她是这十里八村，第一个去北京上P大的孩子，人人与有荣焉。

年关临近，隔壁集市人山人海，张孝晨跟她闲逛，周天来了兴致，在那套圈，一套一个准，搞得老板最后苦着脸直摇头，周天笑，最后只拿走了几样小孩子爱玩儿的。

小时候，她记得这里逢会，阳春三月，路两边坐满了几十里外赶来卖农具的、卖衣服、卖烤肠毛鸡的小商贩，因为一年一次，特别珍贵。她揣着妈妈给的几毛钱，跟小伙伴走着来，看花花绿绿的凉鞋，带花边的白色袜子，一切都很新奇，她摸摸这，又摸摸那，全是她买不起的，尽管东西便宜。

可她小孩子，最多能买根冰棍。周天通常一分不花，又回来了，把钱还给妈妈，她总是神情淡淡地说：“没什么可买的，都不喜欢。”

周天是为了父母，可以把物质欲望压缩到无的那类孩子。

触景生情，不外乎此，周天挤出熙熙攘攘的人群，回头看一眼，她知道：这里不会再有爸爸妈妈的身影。

因为她回来，爷爷把喂了许久的鸡，烧开水杀了，褪一地热烘烘的毛，有狗闻着味儿过来，叼起不要的内脏部分跑了。

夏天采的野蘑菇晒干，存到过年，跟鸡一起在铁锅里炖，周天就蹲在那儿，一点一点往里续柴火。

锅盖被顶的一动一动，锅里则咕嘟咕嘟冒着香气。堂姐那个男朋友跑出来，问她这里到底有没有干净点儿的厕所，他满脸通红。

“隔壁五婶儿家新装修有，你要是实在受不了，让姐姐带你去。”

周天忍笑，脑子里不知为什么想到的是梁嘉树。她还没见过梁嘉树会如此窘迫的时候，真有趣。

人就是这么冲动，她拿起手机，才发现，两人心有灵犀，梁嘉树问她在做什么，周天立刻拍了个小视频给他。

这么纯天然？

梁嘉树表示羡慕，周天对着手机在那笑：羡慕吗？羡慕就过来尝尝？

她自己都没意识到在邀请他。

梁嘉树立刻回她：不是玩笑？

周天握着手机思考半天，字斟句酌：我老家条件很差的，怕你不习惯。

我都没去，你怎么知道我不习惯呢？

仅仅是他发来的文字，隔着屏幕，周天仿佛都已经看到那抹意味深长有点打趣的笑意，她脸竟然有点烫。

交通很不方便。

周天补充一句。

我把这当作是邀请了。

梁嘉树很直接，问她要了具体地址。

除夕夜，周天跟爷爷他们吃了一顿非常温馨的年夜饭，村里还准放烟花，礼花轰鸣而上，在夜幕炸出一片灿烂，周天鼻子发酸，她仰头看时，还是流下了眼泪。

妈妈一天清福都没享。

如果她还爸爸都在，她一定会带他们去北京买妈妈常说的那种“一看就知道质量好”的衣服，可惜，她没机会了，子欲养而亲不待。

这个道理，她其实一直比同龄人懂得早，她从不叛逆，从不攀比，处处争气，不让父母操心，她是最好的女儿，但依旧落了个子欲养而亲不待，世道何其不公？

她一个人对着烟火，轻哼起小时候最喜欢的《难忘今宵》。时代变了，城市里看春晚的人越来越少，村里的大人小孩，也都学会了智能手机，那台电视机，寂寥地放着热闹，有很多东西真的是不知不觉就已改变，并不会再重现。

这种改变，似乎也只有在除夕的夜晚引起一丝唏嘘，一丝感慨，但没有人会真正留恋。周天默默想，她未必留恋，但一定心藏怀念。

凌晨十二点，又有炮声响起，梁嘉树准时发来信息：

新年快乐，周天。

很简短的一句话，她趴在枕头上，尽管开着空调，还是觉得不太暖和，周天怀疑爷爷平时不舍得用，这空调，还没用就已经罢工了。

你也是。

周天比他的祝福更简短，她翻过身，听外面绵延不绝的好一阵鞭炮声，心里翻起一浪又一浪的热潮，她知道，她很想念的人，也许明天就会出现在眼前。

果然，梁嘉树也拖着个大行李箱来的，来的匆忙，不知道该带什么礼物，他装了许多补品。

这次，是周天开着三轮车来接他。远远的，梁嘉树看到周天居然开着三轮车，他确实很新奇。

周天看见他了，梁嘉树穿着白色羽绒服，人挺拔修长，站在那儿还真是鹤立鸡群。隔几天没见，又兴许是地点变了，周天有点拘谨而冷淡地跟他打了招呼。

“你是不是还会开拖拉机啊。”梁嘉树幽默地说。

周天切一声，她那种矜持又骄傲的表情，梁嘉树最熟悉。