水星不知道，他曾经有过一段很糟糕的童年，父亲不在身边，母亲也离他而去，他住在爷爷奶奶家，被别人家小孩这个身份束缚，周围的小朋友都有父母的陪伴，席悦可以因为自己的喜好就任性的要求玩闹的时间，他们想要什么就可以拥有什么。

可是他不行。

徐丽要求他体谅盛在清的工作，盛忠群要求他成绩优异品行端正，盛奶奶要求他听话懂事，他的意见从来不重要，他早就准备好了没有人理解的生活。

直到，他遇到了一颗星星。

那时候他以为时间还很长，没有必要急于一时一刻，却没想到他会差一点儿就弄丢了那颗本该拥有的星星。

他觉得他来晚了。

午饭还没做好，东西又收拾的差不多，两个人在卧室里呆着，水星坐在盛沂的旁边，她从盛沂那边拿过日历，接连翻了起来，每一页的记录只要她说，盛沂都能回忆起来。

从高考前在学校里拍照时盛沂拉紧她的手向前奔跑，到下雪天他们一起约定去南京，盛沂生日送出的那本《时间简史》，一切的一切让过去那些不为人知的小心思终于窥见天光，化成一段弥足珍贵的过往。

可是不同于其他人的暗恋，水星的念念不忘，在盛沂这里都有回响，而这份回应从来没有迟到，没有缺席。

在她的视线穿过人群看向他的时候，他也在回望她。

在他小心翼翼特殊对待她的时候，她也会感知到。

他们的心跳相同，爱意相浓，一直是彼此最特殊的存在。

直到日期从二零一二年回望至二零零九年，日历的第一页，也是盛沂唯一不记得的一页，西城里的一场骤雨，还有一把没有送出去的伞。

“这个呢？”盛沂问，“为什么是九月的最后一天。”

“因为…….这是我第一次见你的时间点。”

水星转过头，看着盛沂愣神回忆的样子，笑了下，她把人从位置上拉起来，跟蒋林英他们说了出去一趟，然后拿着戚远承那把老到不能再老的直筒伞出了门。

汇展街的十字街口，白天还是热闹，空气里有潮湿的雨水味道，咖啡书吧偶尔有人进出，下雨天雾气重一些，玻璃的边缘好似有层薄薄的白纱。

水星跟盛沂打着伞，走过红路灯，站在了咖啡书吧门口：“这里就是我第一次见你的地方，那会儿天气台播报有一场骤雨，我还是固执地出了门，这家书店还没有装修过，没有那么多位置可以坐，只有窗口钉了排桌子。”

她大概回忆了下，指了指玻璃窗后边的位置：“我就……坐在这里。”

直到现在她还是记得在那场骤雨天的书店里，她在看一本武侠小说，不知怎么回事儿莫名地抬了下头，一眼看到马路对面的盛沂。他穿了一身青绿色的校服，躲在雨幕下，回过头，但是并没有看到她。

她不知道他的名字，只是在晃眼的光亮中隐约看到了一个三点水的偏旁，她却在日历本上永远的记住了这一天，她想送一个男生一把伞。

她在戚远承的诊所遇到他，每一次偷偷摸摸地把视线偏向他，想要自己再厉害一点儿，一直等待他可以望向自己。

后来上了大学，水星经常想一句话，天外有天，人外有人。

那时候，她想这个世界上一定一定没有最好的人，即使曾经钟情于盛沂也可能只因为没有见过比他更优秀的人，可能盛沂也没有什么好留恋的，直至后来，水星遇到过很多人，在某些方面，他们也许真的胜过盛沂，可都不是盛沂。

她才知道最好不是这么算的。

原来这个世界上的最好是没得选，是捡到一枚贝壳不再去海边，是遇到一颗星星就不再看银河，当手里有且唯一有的筹码自然会被视为最珍贵且独特的存在。

对于水星而言，盛沂就是她的没得选。

是水星在十六岁的时候第一次见到盛沂时的第一眼就心动，那时她就没有了任何别的选择，让盛沂成为了这个世界上对她而言最独一无二的存在。

雨下大了些，路上的行人都加快了步伐，盛沂跟水星站在屋檐内侧，伞没有收回来，盛沂侧了侧身，看着她望向自己的眼睛。

“你听过庞加莱回归说吗？”盛沂忽然问她。

虽然两个人平常也会聊一些天文学的概念，但猛地听到他这么问，水星愣了下：“什么？”

“庞加莱回归说。”盛沂又重复一遍。

他的语速很慢，似乎怕水星错过什么，很尽力地想让她听懂每一个词，每一个字。

“在一个封闭的系统中，任何粒子只要经过漫长的时间，一切就会回到最初的样子，我们现在经历所有的事情都会再经历一遍。”