那时候，他还记得在客厅，处方室的门没有关紧，水星坐在木桌前，背部挺得僵直。她当时扎了很高的马尾，额角有细细的碎发，视线垂在桌面上，明明是一动不动地盯着面前的课本看，又总觉得有视线扫过来。

他对过去，走到隔壁房间，隔音太差，他还能听见她跟戚远承说有题不会做。

箱子里的东西还有很多，盛沂把草稿纸放在一边，垂眸，看见一厚摞的彩纸，跟他的笔迹相似，又有细微的差别，密密麻麻写满了他的名字。盛沂的喉结滚了滚，再向下翻，是四本老旧的日历，日历本有的薄，有的厚，撕掉的页数不一样，留下的薄厚也不一样。

盛沂顿了下，拿起顶头的一本，翻开，时间还停留在二零零九年。

老日历的纸张不太好，很薄，放在手里没什么感觉，每张抬头除了日常凶吉的显示，还有水星的字迹，她写字的力度很深，背部都有了凸起。

2009 /9/30 吉

——下雨了。

——想送他一把伞。

盛沂皱了下眉，不太清楚水星说的他是谁，也不太明白她在记录什么，紧接着又往后翻了几页，格式跟前一页相同。

2009/10/1 吉

——高一（一班）

——盛沂。

2009/10/4 中

——他在教我题，可又不是完全为了教我。

2009/10/6 吉

——冒险进了隔壁的房间跟他第一次对视。

——想说很多话，可我怎么会问晚上吃什么这样的蠢问题？

2009/10/12 凶

——他没发现我。

2009/11/4 中

——跟他报名了同一场英语演讲比赛。

2009/11/5 吉

——他的化学书。

2009/11/9 中

——他说化学很简单，用一点儿心，会学会的。

——好好学化学。

——吧。

2009 /11/16 吉

——丢脸就丢脸了，见面重要。

2009 /11/23 吉

——我是变态吗？干嘛要闻薄荷糖纸的味道。

——别脸红，别脸红，别脸红。

2009 /11/27 吉

——他给了我Q/Q号，世间大概真的有神会听到我的请求吧。

2009 /12/14 中

——我好像在发光又好像很黯淡，是不是因为折射的是他的光？

——希望他时时刻刻都在，希望我时时刻刻闪亮。

盛沂看完了一本又看另一本，从水星的排列中猜测出日历的时间是由二零零九年到二零一二年，每一页能留下的日历纸上写下的都是有关他们的回忆。

她会一遍又一遍到教学楼的正堂去看属于他们的奖杯，她会失落蒋林英丢掉了他送的白桃酸奶，她会怪自己还不够好以至于两个人的关系还是不够好。

盛沂一页又一页地翻过日历，紧接着，过往的一切似是潮水又席卷而来，他的情绪跟着十六岁的水星改变。他会因为她很久没在学校里见到他而难过，也会因为看到她记录番茄炒蛋不要茄子下边的一排嘿嘿嘿而翘起嘴角。

直到日历本翻到了二零一一年，盛沂忽然愣了下，再也翻不开一页。

那是他再熟悉不过的一天，是水星的生日。

2011 /7/11 吉

——可是你早已拥有了一颗星星。

盛沂忽然想起高三补课的暑假，为了能给水星送礼物，他连学校预备的大巴车都没有坐，赶回学校，在延长的晚自习提前下楼，碰到了正要上楼的水星。

他们坐在西城附中的楼道里谈起了以后跟梦想。

“你呢？为什么喜欢天文学。”

“大概是想拥有什么。”

“嗯？”

“在很小的时候，有个人跟我说，如果天文学观测着发现了一颗小行星，他可以报告给国际小行星中心，这颗小行星因此会获得一个临时的编号。如果可以完成更多次的冲日观测，这个新天体将会拥有一个永久的编号，小星星的发现者也可以因此获得命名权。”

“这么厉害。”

“如果可以，我想拥有一颗自己的星星。”

说不清是什么原因，盛沂坐在椅子上，盯着那张纸很久很久，久到水星回来把酱油交给蒋林英，回房间看见他，他都没有反应过来。

水星愣了下：“你……怎么还翻箱子呢？我不是都整理好了。”

她没让盛沂收拾箱子，这就是原因之一，这个箱子里装的全都是她跟盛沂的回忆，一整个箱子像是青春里的宝藏。

盛沂又低下眼，手指抚在老日历面上，神色不明：“窗户忘了关，雨打湿了箱子，想帮你擦一擦。”

房间里没有开灯，光线有些暗，窗外边下了雨，现在的窗户才关紧。

盛沂的表情怪怪的，水星缓缓走过来，忍不住碰了下他：“怎么了？我又没怪你。”

她偏了偏身子，看清了日历上的话，抿了下唇。