荷西……当然是好的，我们前面说过，他本性纯良，无疑，他深爱或者起码深爱过三毛这个异国的浪漫女子，且承西国男士浪漫之遗风，不然他不会毅然娶了年龄上大他很多、外表差异却其实并不明显的三毛。家家有本难念的经，荷西在自己的家里也许真的是感觉不到足够的关爱——而其实，十指连心，不能说父母不爱他，可他们家有子女八个，也许小荷西的表现不足以令父母额外关照。总之就是这样，至少当其时，荷西自认找到了真爱，于是年青率性的他亦未与老爹老妈事先通气，便结婚去也。

新婚的生活当然照例是幸福的，否则性情不稳定、缺乏安全感如三毛，也不可能安安稳稳坐到书桌前写她一向较为拿手、然而不写也照样能够活下去的文章。然后，她出名了，并且不幸出了大名。

台湾不过是一弹丸小岛，并且素来崇洋成风，大约七O年代初，嫁西班牙男人(且不论这男人是丑是俊，是老是少，是慧是蠢)的台湾女子竟只有三毛一个——至少嫁西班牙男人且会写文章的台湾女子只有三毛一个；她的笔力……怎么说呢，灵气还是蛮足的，是那种自心智中涓涓流淌出来的文字，不是咬烂笔杆头一个字一个字硬挤出来的；女人写稿，又素来比男人占一点优势——盖因女人的长袖比男人的短袖要婀娜善舞一些，世人爱看。出名——谁不爱呢？说不爱的人不是伪君子就是白痴。人家钱钟书两口子是不幸出了名后才躲名的，聪明！三毛就笨，她毕竟不是大师，是如我们大家伙一样的俗人。可大伙不同意，愣说她瑰奇不凡如天边奇葩，异彩眩目似山尖流云。她一脚跌进青云里，从此再也没有能够从容步下凡尘，直至掉下来跌死。

文如其人，我始终比较相信，三毛是真正热爱这个世界的。然而最浅显的道理是，世上没有绝对与永远，三毛何德何能，自然不能例外，她具有双重性格，与这世上大多数人一样。从小，她不是一个出色的孩子，尽管淳良的父母没有因此冷落放弃她，但那一声声发自内心的叹息还是一波波撞击着小三毛敏感脆弱的心灵，她自卑。一个人再成功，他在成长期造成的自卑习性是刻骨铭心的，所以，他往往格外自傲或者说虚荣。三毛是本性纯净甚至可以称高尚的，但是，她的人格体制绝不完善。是谁说她是完美的，在文章里她一开始并没有说呀，是众口铄金。一个人的自知之明是不堪一击的。

至于邻居以及婆婆——谁人不被人说，哪个又不说人？自古婆媳难相处，何况三毛并非一个能给婆家带来直观上财富与荣耀的媳妇，而且我猜她也并不是那么会做人，至少不是人人都喜欢她的为人方式。一个人，要是人人都说好，那才是亘古奇闻。马中欣能够以上帝的名义担保评说三毛的那些邻友们的人格吗？大家都是优劣各半的俗人，也都在努力做好人，谁也别太急着说谁。

说到迷信，这与地域文化有关，在中国的台港，星座、风水、佛、基督，简直就像饿了要吃饭一样正常。至于三毛“玩碟仙召荷西回来”——唉，当与你朝夕与共、相濡以沫的爱人倏然去了，你会不会也常常恍惚地念起？无意中吓着人，是三毛的天真也是她的失礼。

三毛比荷西大那么多。她长得不丑，身量苗条，气质优雅，聪明真挚，写一笔好文章，然而，再好的夫妻也会意见相左，何况三毛其实是任性而刚烈的，荷西亦不是人云亦云的呆瓜。吵架又如何？吵完了还不是得接着过。是的，也许如马氏文中所言，假如荷西不死，过些年他也许会离开三毛。这又怎样？马中欣不也离婚两次。荷西其实在思维上至少在对艺术的感知上是跟不上冰雪聪明的三毛的，但是作为一个普通男人，他是这样的年青、英俊、健壮、心眼儿不坏，能够挣钱养家，是很多平凡女人心目中的好丈夫，有人喜欢他、他也动心是最平常不过的事情。三毛就不同了，张爱玲云：“一个女人就是活到八十岁，真正活的也不过这几年。”——如花倾城的这几年——“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”(三毛《倾城》)可是，相对于年轻的荷西，三毛老了，1979年，荷西不幸故去的时候，三毛约36岁，荷西约28岁。36岁的女人……28岁的男人……可怜的三毛，纵再聪明些又是如何？假如她时年芳龄21，一颦一笑如花似玉，便是不识字，亦是男人心头的宝吧？

人各有志，马中欣用不甚褒义的辞句讲述三毛是他的自由，可他终究是泥做的男人，哪里懂一个水样女子的红尘心事。我当然不会比马氏更聪明，只不过，我的优势是，我与三毛同为女子。记得17岁一腔透明地念三毛时，我时年50岁的老爸不经意地冷冷地说：“像三毛这样活，可能吗？”我当时恶狠狠瞪了我老爸那皱纹纵横的黑脸一眼，谁知道，他讲过的话，十之八九总是对的。