经过卓央学校的时候，我和他一起转头朝里面望。校门里面站着一些卓央的同学，他们笑着打招呼。他们在空气里高喊，嗨，卓央，卓央。这是全世界最好听的名字。

这是全世界我最爱人的名字。

我看见五月的阳光在卓央身上闪着蛊惑人心的光芒。卓央在冷饮店里买了两杯奶茶，递给我，我在他身后咬着珍珠浓浓的香。

卓央，请你不要离开我，请你不要不要离开。

我们去书局开着空调的大厅里，在蓝色塑料椅上坐下。我喜欢跟卓央来这里，有干净光亮的大理石地板，安静人群，洁净空气，散着芳香的铅字，卓央在我旁边，归我所有。

除了卓央，我讨厌听任何人说话，觉得他们和她们的嘴唇一张一翕像是垂死挣扎的鱼。太丑陋。我喜欢听CD，那种从里边冒出来的不带任何方向的音乐，也找不到出口。拒绝一切MTV，看浓重华丽的所有文字。这些黑色有点灰的字在我手心里绽放，变成我在小阁楼上的舞蹈。

卓央喜欢村上，他坐在我旁边看那个日本男人导演的人间游戏。从左边第四排书架上抽取的素色封面的书。卓央无数次跟我说起村上，说起一些书，说起一些感受。我竟然不能跟他从容地交换什么。

这种无力感总是让我感到无限悲哀。

卓央合上书，转过头来说我该去学校了，先送你回去。我点头，站起身把书放回去，卓央买了《海边的卡夫卡》。

卓央拉着我顺原路返回，经过他学校时，我朝大门挥挥手示意他去学校。不用送我了，卓央。

他笑着转身进了学校，他说记得到家了给我发短信。我朝他点头，看他离开，离我越来越远。

我站在原地，阳光一下子刺痛我的眼睛，灼灼生泪。

卓央，你为什么要说谎？

卓央，你的新女朋友很漂亮，真的很漂亮。刚刚她在学校里面叫你的时候，头发和裙角在门口带进的风里飞扬，跟你安静的样子很相配。你们是天生一对，真的，我从来都不曾骗你。她叫你的名字，卓央，卓央，我看见你的眼里全部是她，可是依旧转身拉我走了。

是以为我的存在，阻挡了你奔向幸福的道路吗？不，我不愿这样的。

你不会知道，那个女孩，你的女朋友，她很可爱。她在一个黄昏穿越我的爱情胡同来我家找我，她很坦诚。我之前是见过她的，在你的学校里，你和她站在人群里有说有笑，彼此可以从容传递所有心情。

真是好羡慕她，卓央，我真的羡慕她。我只能给你写一封封手信，发一条条短信，那种没有灵魂的东西，根本无法清楚表达我对你的至死不渝。每当这种无助感袭来，我总是恨透了自己，为什么是一个哑巴，开不了口跟你说话。

卓央，她在那个黄昏告诉了我很多，由于太多，我消化了很久，她走后我在房间里舞蹈得筋疲力尽。她说她真的很爱你，你们在一起，完美无缺。这更突出了我的不完整。卓央，你那么闪光，我配不上你。

卓央，她可以跟你一起说很多话，对么？她可以跟你说，村上真是一个温暖的男人，她可以给你唱好听的歌儿唱到花开。而我只能坐在屋里给你绣一个枕头套。

你告诉她，你不知道怎么开口跟我说分手。你说你太害怕伤害我。没错卓央我不能说话所以不能坐在明亮的教室里只能在房间里一个人旋舞，像长不大的孩子一样容易受伤需要保护。可是我不要你施舍的爱情。卓央我爱，当我听她一字一字从嘴里吐出这些伤刺我的句子时，我真的心如刀割。

卓央，这真是一场蹩脚的爱情。

我拖着身体穿越胡同，这里再不是我的爱情大道了，聪明的孩子提着易碎的灯笼。那些游戏的孩子还没有散去，不厌其烦地丢着手绢你追我赶。

他们的笑脸多天真，孩子是不应该有烦恼的。他们笑着闹着唱着好听的歌谣。

“丢，丢，丢手绢儿，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他。”

我愣住了。我用了19年的时间才明白，爱情这美丽物证，不过就是一场丢手绢的游戏。一方扔下爱的花种，跑开，另一方捡起后奋不顾身去追，哪怕海角天涯。奔跑的途中花种在手心里开出迷人的花时，跑的那方却停下来，回到出发的地方，不再玩了，追的那一方拿着花，丢失了方向。

我蹲下身来，泣不成声。卓央，卓央，我在心里这样叫你，你听得见吗？旁边扎着蝴蝶结的小女孩睁着忽闪大眼睛看着我，姐姐姐姐，你怎么啦？