六月份的家乡向来最美。然我和我的最爱的人却都要走了。

我强启乐观：“这短暂的分别将是为了更好的重聚罢。”

我身旁的人竟与我同唱。

这是最好的离别曲。

“但谁喜离别多过相聚”？我看着手里和晚慈的照片。

身边的人同我讲：“我们，会再回来的”。

这是人生的近二十年里，我头一次离家去远，来到边陲。我们的任务是在农场参加垦荒运动。

我被分到了炊事组，负责帮忙做饭，饮食居住，虽不能与城市等同，但和年轻人集体生活一起，还是让人充满了干劲。几个月后，我收到了晚慈的来信，他在南部边境地区，每日要参加训练，生活亦很艰苦。其余的，他不便也不能赘述，只能聊些有无。但这没什么的。当下我还未能收到母亲的来信，所以晚慈的信让我十分欣喜。知他尚好，这就足够。

这样远离家人，独立的生活，对我们来说，都是头一次。

在偏远的乡下，孩子们还不知道什么是飞机，火车，电话，也不知道诸如乒乓，篮球这样的活动。见过的人便拿纸币画给他们看。后来，有新知青来时带了些球类，倒也能让我们有的玩，有的教。

但更多的则是工作。逐渐的，依着时季，我的工作就不再局限于炊事，也曾抗旱插秧，割麦打场。我们在秋天的时候去田里割玉米，也在冬天的时候撸起袖子挖沟渠。起先的时候，工作总是没有经验，总要受些小伤，但随后，有些活也变得得心应手。

半年后，隔壁村的知青组在一次招工中走了大半，于是我们这里就要调去几个人。隔壁村知青组的居住环境相对好些，是在一个大院里。前院给了男知青居住，而后院则归了女孩子。一切都好，只是取水不大便捷。我调到新地方，依旧是负责做饭。新鲜时菜不足时，我便腌些咸菜。大家都言喜欢。但每到这时，我也就更能想起母亲和晚慈。

每日里，我都要和同组的人去村头取水，来回总要五六趟。刚开始，我还不大会挑扁担，水总是漏，后来也就练成。

取回来的水伴有泥沙，总要沉淀一阵子才能使用。再加上取用的量大，每日来回走不方便。村里的张大爷便寻了人和打井的工具，来给知青们解决吃水的问题。

于是，便有一口新的水井打在了后院，既方便女生取水，也方便女知青来往中院做饭。

只是男知青却要多走些路过来取水。那时候，男女之间都保持着一定的社交距离，没有过多的交流，大家心里都只想着一件事，那就是“就工返城”。男女之间来往的多了，就恐怕多事，各自也误了前途。

虽是如此，该有的清闲和团建时光也是必不可少。中院的饭堂里，我们后来设立了一个简易的活动室。倘若饭后无事，我们也吹着口风琴，唱着“喀秋莎”，以消磨时光。每次唱完“莫斯科郊外的晚上”，王队长还总笑称：“我们这是‘H县郊外的晚上’”。

倒也有趣。

第7章 春节

头两年的春节，我是在知青组所在的村子里过的。我们每两个人被分配到一户人家去吃年夜饭，这样，就有了家的感觉。人既多，年味就不觉寡淡。

也是头两年，我的母亲也全在干校生活。第二年时，她能够想办法给我来信，这让我感到万分开心。日常里，除了工作之外，我所期盼的，就是收到来自母亲和晚慈的来信。

他们二人的信里总是只讲好的，不讲坏的，我给他们写的信的内容也如是。避重就轻，或是干脆就只讲好的事情，并不意味着读信的人想象不到对方可能会经历过的艰苦生活，只是我们至少从话语上安抚了彼此。也有很多时候，我告诉自己，要完全相信信里面的内容。至于信里面没有提到的，那大抵就没有发生吧。

我相信好事情总会发生的，同我的父亲一样，我永远不会放弃希望。

果然，第三年年末的时候，我收到了母亲的来信，而信件竟是从家寄出来的。我打开信，是母亲已经自干校返回家中的消息。原因是母亲这两年在干校表现良好，获准了假期可以回家过年，只是年后就须得返回。母亲写信前来，是想让我也申请回家过年。否则，她一个人在家，这个年则毫无意义。倘若亲人不在近前，哪里都不是家。

我收到信的时候已近年关了，唯恐时间不够，我连忙写申请信给我的知青组组长，希望可以获得批准。

幸运的是，我获得了准许。和母亲一样，年后必须返工，最晚的报道日期是元宵节。

时隔三年，我再一次走上弯弯曲曲的盘山公路，搭了老乡的车去往县城，然后再辗转回家。和来程时一样，我用了整整四天的时间，才回到我的家乡L城。期间，我还在中转的车站睡了一晚。