初中生活难以绕过的是一位姓郝的语文老师，个子不高，很瘦，两臂修长，说话做事很有活力，走路时胳膊总是甩出一个八字弧度，说话时手总是垂下后迅速上扬。。他媳妇身材恰好相反，很胖，教我们英语，据说他们是二婚，郝老师原本有个儿子，再婚后又生了个女儿，那时教师居住的院里有个石头的圆凳子，夏天，郝老师媳妇总是带着闺女在圆凳子上吃饭，儿子在旁边跑来跑去，我们总是偷偷观察，看这个后妈对儿子有没有区别对待。

这是闲话。印象中初中最激动人心的时刻是郝老师带给我们的。那个年代学校没有电视，也没有手机，但这些都阻挡不了一群青少年关心国际大事的心。千禧年左右，国际上发生了很多事儿，比如99年轰炸我驻南联盟大使馆，2001年的南海撞机事件等，这让很多中国热血青年感到很憋屈。2001年美国发生了震惊世界的911事件，那天下午我们在上自习，安静的教室里只听得见翻书的声音。郝老师推开我们正在上自习的门，用他标准的说话手势，手垂下后迅速上扬，宣布：“告诉大家一个好消息——美国五角大楼被轰炸啦！”本来很安静的教室顿时群情沸腾，男生有的爬到桌子上狂呼，有的用力拍桌子。我们女生也被感染了，眼睛随着着男生们的表演，手也拍起了桌子。教室的屋顶快被掀翻了。

当时我们并不知道五角大楼对美国重不重要，被炸了会有什么影响，只知道之前美国横行霸道，轰炸了我国驻南斯拉夫大使馆，现在终于有人收拾美国了，太解气了！

第2章

我和那佳、田子的友情不仅仅局限在学校，还延伸到了校外生活中。我们村每年有两次比较大的会，春季一次，秋季一次，秋季的是在九月份，那是儿时最期待的盛会，长长的大街上摆满了各种商品，衣服、布匹、小吃、玩具等，琳琅满目。我们会穿上最好的衣服，拿上父母发的零花钱，结伴去赶集，一天来回赶好几次，生生怕错过什么好吃的、好玩的。有一年的秋天，会刚好是在一个周末，我就邀请那佳去我们家赶集，再一起骑自行车回学校。至于田子为什么没有出现在这次会上，大概是因为田子的家住在镇上，那里两天一个会、三天一个集，已经司空见惯了吧。

那佳是个很懂礼数和礼貌的孩子，这大概跟她被领养的经历有关。记得她去我家时还买了点水果，这对一个刚上初中的孩子来说并不容易，我妈还夸那佳懂事。吃过饭后，我和那佳上街赶集，那佳说她妈妈快生日了，想给妈妈买一个礼物，最后买了一个用贝壳做的帆船，这也是她那天唯一买的商品。而我买了一个牛奶味的护手霜，当然是买给我自己的，为了防止即将来临的严冬伤害自己的小手。

过生日是那佳童年里过不去的一道坎儿，因为她不知道自己的确切生日，继母当然也无从知道，所以那佳从小就羡慕别人过生日，也特别会记得妈妈的生日。妈妈每年过生日时，那佳既羡慕又失落。妈妈后来按上户口时随机选的日子，给那佳过生日，聊表安慰。

多年以后，当我们三个聊起关于生日时，那佳说她特别羡慕的是，有一次田子过生日，田子妈妈特意在中午时过来给田子送菜，好像是蒜苔炒鸡蛋，我们三个一起吃的。那佳心里那个羡慕啊，田子妈妈居然还记得田子的生日，还特意到学校来给田子送菜。而田子和我，对这件事已毫无印象了。我毫无印象，是因为吃白食吃多了，难以清晰记得每一顿饭，田子的毫无印象，则是习惯性的恃宠而骄。

田子家兄妹三人，哥哥高，妹妹壮，身高都随她们有军队经历的爸爸，唯独田子是个例外。但田子从小凭借一股不服输的倔强的拼搏精神，压倒了自小体格粗壮、性格佛系的妹妹，独享了爸爸妈妈和哥哥的宠爱。这股不服输的拼搏劲儿，或许是因为得到了父母精神的传承。田子爸爸妈妈的爱情颇为传奇。他们是自由恋爱，这在流行父母之命、媒妁之言的年代是大逆不道的，田子爸爸不服田子奶奶的婚姻安排，抗婚离家出走，后来执意娶了田子妈妈。这段婚姻终生没有得到田子奶奶认可，但这点并没有对小两口的婚姻生活造成什么影响，甚至可以说，这点反而更加增加了两人爱情和婚姻的甜蜜度。田子曾经跟我说过一件事，让我惊掉下巴，后来一寻思，这或许正是她父母之间爱情的证明。

农村的厕所是茅厕，这个大家都懂，茅厕是需要定期清理的，这种极度脏极度臭的活，一般都是家里的男人来承担的，我家亦如此，我妈嫌弃了就会喊话我爸，说该清理了，我爸就会去清理。但是田子说她家的茅厕都是她妈去清理了的，说一开始她妈让她爸去清理，结果几分钟后，她爸捂着鼻子跑出来了，一阵呕吐，一天吃不下饭。那次以后，她妈妈就自动承担了家里这种最脏最臭的工作。