我对没有回应的客厅打了声招呼。

在晴朗的蓝天之下，今天我依然出门工作。

2

今年，三月九日也到来了。

我从电视柜中拿出装有彼此书信的罐子，放在桌上。

真奈死后，只剩下我一个人，已经没有继续写信的意义；而我又没勇气拆阅妹妹写的信，所以这个罐子我一直没开过。距离最后一次盖上罐子，已经过了四年，原本还担心盖子生锈，但罐子却出乎意料地轻易打开了。

真奈的信和我的信各有七封，我把它们分别排放在桌上。

我和舞原葵依相识之后，终于开始觉得放眼未来也不坏。真奈只能存在于回忆，舞原先生却能存在于未来。

欸，真奈。

姐姐可以看你写的信了吗？

如果我往前迈进，你会原谅我吗？

第一封信。

真奈十一岁，我十九岁。

我拆开她遵照舍监吩咐写下的第一封信。

当时的推测果然无误，信里只有几行文字。

『姐姐，对不起。真奈比姐姐小八岁，决对不会比姐姐先死。如果真奈先死了，对不起。』

真奈是个骗子……

既然已经保证不会死，就该遵守诺言啊。

而且「决对」还写错字。

泪水滴落在真奈称不上漂亮的字迹上。

啊，果然不行。

阅读这些信六我的心会整个被哀伤带走。

第二封信。

真奈十二岁，她小学毕业的那一年。

『姐姐，这一年来谢谢你。对不起，真奈不常去学校。等上了国中以后，真奈会多去学校。姐姐做的料理，是全世界最好吃的。』

真奈的字比去年漂亮许多。

虽然内文依旧简短，但她确实有所成长。

早知如此，我应该多称赞她。我想代替母亲，称赞真奈的每一个优点。

上国中以后，真奈不再让我看她的学校考卷。我也不忍心勉强她，连成绩单的家长签章都是由她自己盖。

每逢举办家长面谈时，真奈总是露出难堪的表情。我觉得这样的她很可怜，所以青春期的时候向来特别体恤她。

第三封、第四封和第五封信也一样，真奈留下的讯息极为简洁，只有短短数行字。

内文写的并不是如何安排自己的后事，而是真奈那一年对我的想法。这么一提，那阵子曾发生过这件事——看着信时，回忆突然苏醒，怀念紧紧揪住我的心。

接着，到了十六岁，真奈茧居时写下的第六封信中，内容产生些微的变化。我拆开信封一看，内文长达两张信纸。

看着信纸，我想起那年的三月九日，当我下班回家，正想写信时——

「真奈白天就写完了。」

真奈得意洋洋地如此说道。当时，我还以为她是嫌麻烦，草草写完……

『姐姐，让你一直为真奈操心，对不起。真奈高中辍学，又成天窝在家里，姐姐一定很难过、一定很不开心。真的很对不起。』

我从来不觉得妹妹是个麻烦，但是到了十六岁，真奈依然不断道歉。

『今年真奈要写的是从前的事。爸妈死的时候，真奈才四岁，所以不太记得他们，不过，有个景象真奈直到现在依然忘不了。姐姐，你还记得吗？爸妈留下我们死掉的那一天，真奈从中午就被寄放在邻居家。』

真奈为何突然提起这件事？

『到了傍晚，还是没人来接真奈，所以真奈就自己回家。回家以后，真奈看见姐姐一个人在哭。姐姐一直哭，完全没发现真奈已经回家了。当时真奈还小，不懂这代表什么意思，现在想想，姐姐一定是看了爸妈的遗书吧。当时真奈不识字，也不懂死亡的意义，只觉得看到姐姐哭，真奈也跟着难过起来。唯一的姐姐哭泣的模样，真奈至今仍然忘不了。』

封闭的记忆，因为真奈的话语而苏醒。

那天傍晚，我放学回家，发现厨房的桌子上摆着一个圆形蛋糕，蛋糕旁放着爸妈的遗书。

爸妈似乎长年罹患忧郁症。

光靠小孩子的头脑，无法掌握所有状况，我唯一可以理解的是，双亲选择留下我和真奈离开这个世界。

『那一天，真奈看到姐姐在哭，心里暗想：以后不能让姐姐落单。姐姐回家的时候，真奈一定要待在家里，这样姐姐就不会孤单，不会再一个人哭泣。真奈高中辍学是因为别的理由，可是，真奈喜欢在家里等姐姐回来。虽然窝在家里的妹妹很没用、只会添麻烦，可是，真奈不想让姐姐孤孤单单地待在家里。起先真的只是因为这样。』

得知预料之外的真奈心声，我无言以对。

『对不起。不知不觉间，真奈变得害怕外出，成了茧居族。但是，起先真奈只是担心姐姐而已。真奈是个没用的妹妹，对不起。真奈本来想帮姐姐，却老是让姐姐帮忙。』