有时我推开纱门，站在寒风呼啸的门沿，她向这边投来的注视惹得我心潮起伏，那美丽的目光能照穿人的心灵。

常常我等待的目光被夜风凝住，又被她翩然闪现的红影惊得躲闪不及。玻璃门后她沉静又稍带寂寞地伫立在那儿，当她若有所冀地向这边一瞥，安详的目光发现我时，随着鬓发和面容的转动，她凝视我的眼中有华光溶动。我们的视线脉脉交织，接着不自然地移开，都怕破坏了这份默契的距离。

有时她看向我又转开了目光，我扶着寒风摇撼的纱门欲走不能，我怕妨碍她的工作，惹起她的反感。又有多少次看不到她时，瞬间席卷心头的空虚和失落将我折磨。

一个雨天晚上，我到门沿看她，隔着莹澈明亮的玻璃门，她那辉映在灯光中的红影映入我的眼帘，她也在同时看着我，她周围的氛围不再哀婉低落，我在她远远投来的黑幽幽的眼底看到了玫瑰色的憧憬。她紧紧地凝视着我，那美丽的眼中闪烁着憧憬的光芒。我激动不安了，一刹那间心慌意乱的幸福感将我淹没。

灰潮的夜空，落雨的长街，雨雾中昏暗凄迷的城市。好几天晚上，我携带雨伞游荡在街头，感觉就像传奇故事中的人物。一想到那么美的她即将进入我的生活，我长期的孤单被闪过眼前她的身影迅速打破了，在光影交错的刹那我一阵恍惚，感到没底的心晕眩了。回来淋着飘扬的细雨，这春雨如丝，令人思绪纷飞，内心反而充满了宁静。

第二天晚上，我回来关窗，透过酒店玻璃门，看到明亮灯光中她落寞地倚在门上，双手细心地梳理着鬓发。当目光发现我时，她美丽的面容变得忧伤和困惑。

酒店快下班时，我下楼出去，被传达室大妈叫住了。我收到了一家著名文学期刊的来信，上个月我给他们投过一个短篇，他们叫我到北京某饭店参加笔会，时间是五天，听中国作协的著名作家、诗人和评论家作学术演讲，稿件经大会修改合格后发表。如不能与会，可作缺席代表，只收一半费用。我想到深圳广告公司的副总了，他原来是《诗刊》杂志的编辑，后来下海经商的。他说诗歌的年代已经过去了，把我叫到了深圳做广告。我第一次给《家庭周刊》写的广告语：家是温馨的港湾，周刊是生活的摇篮。就是从他的一首诗里摘出的。他还写过几部长篇小说，但都没能出版。他说：“没有马尔科姆。考利、帕金斯，哪来的福克纳、海明威和菲茨杰拉德。咱们就靠那几个导演栽培作家，这怎么行。”

在这样的晚上，当工作完了，大家结束以后，他会叫上我们一起出去吃饭。他身材高壮，脸膛又阔又圆，披着往后梳的茂密长发，一看就是艺术家。他每次进了餐馆就低头坐在那儿，老老实实的一动不动，他爱人就坐在对面微笑着翻看点单。大姐人也很好，是个中年白皙已经发福的女人，她是中央美院国画系毕业的。俩人相对而坐，充满了温馨的感觉。我们在边上都羡慕极了。后来他们被几个合伙的朋友挤出了公司，回到北京开了一家画廊，每天写字画画过得也很好。多年后出差到北京，他还和我念叨过诗歌。

哪有什么独角兽/ 只有达·芬奇深夜头顶蜡烛/ 在教堂里默默工作……

我拿着信，站在院外楼沿平台下等她，并不清楚此刻人生的机遇正握在手中。我是很多年后才知道，很多作家都是从这种笔会中出来的。

路灯下雨很小，时下时停。那边酒店外面营业灯还亮着，镶在门头蓝玻璃上的红色霓虹灯牌已在雨中熄灭。玻璃门后没有她的身影。我看到刘哥从院内推辆自行车出来，醉醺醺的像一头非洲野牛，他看到我露出一脸了不得的神情，睁圆了眼珠啧啧地说：“你表哥现在在发大财哎，你没去找他啊？”

“没，我现在工作都没了。”

“这我听你表哥讲了，还是我问他的，你就去找他，他现在在发大财。”

“他在干什么？”

“这话我跟你讲，你别问他，也别告诉别人，他干这个。”他小心地做出从口袋夹钱的动作。

“啊，不会吧？”我笑说。

“不是当小偷，是搞传销。他就有这本事把钱装到口袋里去，这种骗人的事哪能干，你家不就在哪吗，你往哪跑？人家真把你家砸了。你卡人家你跑不掉，人家卡你你还真没办法，还是实打实的好，这种事不能干。他要我加入，我就讲了，你要真对我有信心，那好，这钱你帮我垫上，等我以后挣了钱，我们俩对半分，不行那就算了。不过他就能圈得住人，他能让人家个个都愿意加入，他就有这个本事。那天他被上面叫去问话，问他都是在搞传销，他回来找不到地方发火，就拿部门的人出气，讲啊，我那些部下和学生，我一讲他们都动，就你们不听话，叫你们去上传销课，你们躲在家里睡大觉，骗我说你们去了，还向上面汇报。他现在这些事都不跟我讲的，昨天下午他又跟财务室几个小姑娘嘀嘀咕咕，让人家加入买化妆品，躲着不让我听见。他知道我不会上当，还把人给讲跑了。我就经常讲他，不要老讲你那些部下和学生，你不就当过连长吗，不就在贸易学院干过几年学生科长吗，就讲你家萍萍睬不睬你！”