一天晚上回来没有看到她，我到外屋打开房门，一转眼，发现她的身影已悄然闪现，她沉静地倚在玻璃门后，被照得黄灿灿的脸庞正在灯光中朝着我。我想躲已来不及了，就鼓起勇气推开纱门，站在门沿有一会不敢看她，而她正在注视着我。

在那个冷冽而充满诗意的冬天，每到晚上我就会站在门沿，隔着空荡的阳台，远远望着她在玻璃门后迎宾的身影。她时而偶一抬头，目光发现了我，会瞬间出神地凝睇着我，灯光中的温暖氛围烘托着她沉静、温柔的面容和目光里的深情，将一种娴静的忧伤传递过来，很快她的目光垂落下去。隔着寒冬的夜晚和远远的距离，我感到心都在抖。

有时她淡淡的目光没看这边一眼就走开了，望着她步入大厅深处的温暖背影，我倚在冬夜的门边，情感发生了动摇，怀疑一切是不是在自作多情，内心浸满了痛苦。时而她会看向我，又转过脸去，在灯光中低头踱步，将一种寂寞的美感骄傲地展示给我，令我产生一种己身渺小的痛苦感。远远地望着她，就像望着难以触及的舞台一样。那段美好的日子开始潜伏忧伤了。

在严寒冬季里，窗外早早降临的暮色开始越来越不安地笼罩着我。一天傍晚，我走到外屋门边，透过映着酒店霓虹灯光的玻璃窗看到了她。她站在洁净明澈的玻璃门后，正扭脸望着大厅深处。她绿云压鬓，芳华绝代，我一下胆怯了，赶紧退回了屋里。

晚上回来，我心跳着打开房门，面朝她站在门沿，越过空荡的阳台和寒风中茫茫夜色，她背靠着廊柱，正低头端详着手指。我看到她头顶后面挽的圆髻，她双腿很美地交剪着，那懒洋洋的姿势和平时的凝定端庄大相径庭。我脑海中开始混乱，很想到外面等她下班，但又无法下定决心。这时她也看到我了，她双手紧张地握着，随后又松弛下来，她略低着头，眼光幽怨地投来，紧紧地凝视着我，使我艰难的视线难以承受。她又恢复了不安，移开了目光，故意望向别处。我关门再看时，她已用力推开玻璃门，在迎面而来的风中搓了搓手，两臂轻摆着转回身，在灯光中风致万千地走回店内。

中午我几次迷迷糊糊地醒来，感到房间很暗。起床时看到帘布外面街道一片雪白，行人打伞低头穿行的身影隐约可见。打开窗户，外面一片银装素裹，风刮着雪扑过来，纷纷落在床上。我赶忙关窗，在飘舞的雪花那边，酒店玻璃门上红联映雪，后面她红红的身影像在看我。我到外屋推开纱门，面对外面纯洁而寒冷的世界，看漫天飘落的雪花，雪下得很大，我意识到自己的做作，想看她已不再敢看。我下楼出院，往那边丁字路口走去，她在玻璃门后正目不转睛地看向我。

春节晚上，张灯结彩的城市到处炮声隆隆渲染着欢庆气氛，几乎无车经过的街头却异常萧条冷落。寒风中我独行在回来的路上，灰蓝色夜雾笼罩着空荡的街道，沿途关门的商店都贴着红春联。路灯似有若无，宾馆顶上的霓虹灯牌和彩灯在夜空孤独地闪烁。路上一辆出租车缓缓驶过，车头灯在枯枝上推出一片白蒙蒙的雾影，接着落下来。

宾馆大厅灯光温暖如春，但是上面客房窗口漆黑一片。那边酒店已经放假休息，面对黑暗、紧闭的玻璃门，我无比地想念她。

大年初五那个灰暗寒冷的晚上，我从父母家里回来，走到宾馆对面时，突然就像做梦一样，我看到那边酒店亮着灯光，她红衣黑裤悄立在玻璃门后远远对着我，我感到了一阵强烈的惊喜。路上几乎没人，枝头枯蜷的残叶在风中轻轻摇颤。她看见我后，也以镇定压抑着喜悦，她不再看我了，她静得出奇地目视着前方，眼中流露出开心和满意。

到家开灯，望着她美丽的背影拉上窗帘。我打开电脑，开始整理从深圳带回来的写作素材，知道在那边玻璃门后灯光中她在陪伴我，那种感觉美好得无法言喻。

春节过去，一切又恢复正常。但她已不再每天都看我了。她身上起了变化，简直像换了一个人，以前她美丽的身影那样安详沉静，在玻璃门后一丝不苟地端立着，洁身自好，从不分神。而现在她似乎情绪低落，灯光照着她端庄凝定的倦影，那感觉让人揪心。偶尔她看向我时，秀美的面容变得虚弱，忧戚的目光带着幽深的探究。

多少次站在黑暗的屋里，望着外面被霓虹灯光映亮的阳台，就是不敢过去。玻璃门后伫立着她的身影，在灯光中显得那样凄美和寂寞。我怕推开纱门，会惊动了她悄悄的心事。