要怎么去形容这样一种关系呢，我想了很久，大概就像当初他求婚时说的，“不介意的话，咱们搭个伙”。

-

这座城市的冬天很冷，清早醒来时卧室窗上模模糊糊一层白雾。我关了闹钟起身开灯，床的另一半被子叠得很整齐，床单平整得没有一丝皱褶，温度也是凉的，就像没人睡过。赵知砚已经走了。

这工作狂一大早就跑回医院查房上手术，我难得休假还要替他跑腿探亲。好在这人还算有良心，衣架边静静放着他买好的花雕酒，我出门时可以直接拎走，不用再专门跑趟超市。

我在平湖公园站坐上公交车，车子穿过景区，朝这座城市的北边去。路边栽的小叶松柏在窗外飞逝着连成一片，透过针叶的间隙，平湖水面上浅淡的日影细碎地映进眼睛里来。

我隐约觉得湖中央的小岛上有起落的白鸽子，可那画面太短暂，转眼就看不见了。我收回视线，闭上眼睛，车子一个拐弯，稳稳驶上了平江大桥。

阳光透过玻璃，晒得我半边脸颊有些热。不知怎么，我忽然慢慢记起了许多许多年前的一个冬日，那年冬天不算太冷，平湖水面只结了薄薄的一层冰。我跟一个人坐在水边长椅晒太阳，我低着头在算一道题，他忽然凑过来说，梁初，我永远都会爱你。

他说那话的一瞬间，他身后湖心岛上的鸽子扑棱棱地全飞了起来。洁白的羽毛在阳光底下闪着油亮，铺天盖地的白，就好像见证了他的誓言。

第5章 C04

直到我按下公寓的门铃，才发现早上走得有点急了，忘了戴戒指。可惜现在想跑已经晚了，很快铁门“咔哒”一声打开，保姆徐姐走出来迎接我，把我手里的酒接了过去。我理了理头发，扬起脸，贺老太太站在公寓二楼的阳台上，正笑眯眯地俯望着我。

她这人性子挺直的，喜怒都形于色，从我跟她见第一面起就是这样。

那年赵知砚牵着我来见她，她歪在沙发里揣着手，上上下下地打量我。看那神色，她对我还算满意。盯着我琢磨了好半天，才咧开嘴笑呵呵说：“赵知砚，你别是从大街上随便拉了一个回来糊弄我吧？”

我愣了一下，差点就笑出声。赵知砚也笑着，暗暗捏了捏我的手，把我拽到一边坐下：“骗你干什么，我们谈了好多年了，只是一直没找到时间结婚。”他说着，转过眼来看着我：“对吧梁初？”

也不知道他是天生就这么不要脸，还是做医生做得有了处变不惊的本事，怎么撒起谎来都不带脸红。我不敢看人，只是盯着地面点了点头，这老太太不知怎么却一下子火了，直起腰来，重重一拍桌子：“找不到时间？领个证能浪费你几分钟时间？既然都谈了好多年那为什么不早点结，非把人家姑娘拖到快三十岁，赵知砚你有没有点责任心？”

她声音很大，语气很呛，我被她吓了一跳。我本能地哆嗦一下，赵知砚挨近我，从后面安慰似地揽住我的腰，凑到我耳边低声：“阿尔茨海默病，容易激动。没事。”我点点头，释然地吐了口气。接着也对他轻声说：“把你的手拿开。”

他讪讪地咳嗽，随即我腰间的热度消失了。贺女士还在沙发上愤然喘着粗气，视线落到我手上，又皱起眉：“连个钻戒都没有……”赵知砚立刻说：“是我忘了，这事怪我。我明天就带她去买。”

戒指就是那个时候买的。本来我说在路边买个假的充充样子就好，赵知砚却非拉着我去首饰金店。最后没办法，我挑了枚很简单的银圈戒，没有多余装饰，中央镶了颗不大不小的钻石。柜台服务员帮我戴上，我并拢五指，放在灯光底下看。银亮的光芒随角度变换着，赵知砚倚在柜台，歪头看着我：“喜欢吗？”我指腹轻轻摸着那颗钻石，笑了笑说：“挺漂亮的。”

后来事实证明赵知砚是对的，所谓知母莫若子。第二天我戴着钻戒回去交差，贺女士拉过我的手就要去划玻璃，试试这钻石是真是假。我被她温暖又苍老的手抓着，在玻璃上划了一道又一道，尖锐的声音激起我一身鸡皮疙瘩。我万分无奈地回头，赵知砚坐在沙发上幸灾乐祸，拿杯子的手都笑得发颤，清亮的水从杯口一点点漾出来。

说来有意思，那之后老太太记性一年不如一年了，可回回我来看她，都还记得检查我无名指上的钻戒。看见那颗闪光的碳，就像吃了颗定心丸，知道她儿子的婚姻依旧稳定美满，她也笑逐颜开，往我碗里再多夹几筷肉菜。

有时候我心里不是滋味，觉得自己像个骗子。可再一想，更没良心的应该是他赵知砚吧，毕竟这几年我风雨无阻月月不断地来碧秀园帮他圆谎，他这大孝子自己倒是忙得很，隔上几月就要放我一次鸽子。这次更过分，居然还连起趟来了。