“我不认识程家的苏婥。我只认识一个苏婥，现在就在我眼前。”

“你就是你，与任何人无关。”

“想走可以，别走太远。”

“苏婥，我从没收回过给你的底气。”

“苏婥，你当我什么？”

“你还想要什么身份？当年你怎么说的？”

“是你说想跟我。”

……

太多的话，像是一瞬之间开了闸，汹涌吞泄似的外溢而出，砸在滚滚鸣雷下，重戾刺激着现在这个麻木不堪的苏婥。

翻来覆去地，苏婥最终没能承受住心理的压迫，眼泪肆意淌下，温热滑过耳骨，堪堪坠落在绵白枕边。

周围的空气像是越来越稀薄，压制着她的呼吸，她眉心紧皱，哭不出声，可又哭得这么难受痛苦。

梦魇太煎熬了，她亲眼旁观灯塔的爆炸，旁观男人离她越来越远地摔落深海，溺入冰冷寒水。

像是冰锥霎时刺进脊骨，她却根本就无能为力。

伴随着外边再度炸裂的窒息感，苏婥感觉自己快要喘不过气。

最后那下引起整栋郊区别墅都震颤的爆炸，轰的一声，苏婥猛然间梦惊睁眼，胸口上下强烈起伏着，视线涣散，半天都聚焦不到天花板的任何一处。

她抓着床单的手劲不减反增，连指尖剐蹭疼了都感知不到。

唯独有的，是满心的惶然和难言的失落。

那个男人是谁？

她为什么会失落？

无论苏婥怎么费劲心思，都在记忆中找寻不到答案。她知道可能是最近生意链在加急，自己太过敏感，便没多想。

可梦的开始，就代表着后来的接续不断。

像是心里住了个人，不放弃地紧紧攥住她漠然的心脏，每一下跳动都受限，非要逼出她的疼痛。

终于，苏婥受不了了，服软了。

她开始尝试妥协，开始试着去找寻这段荒谬记忆的初端。

直到那次无意路过厨房，苏婥撞见佣人专门在给她那份西餐外加着不知名的白色粉末，苏婥才后知后觉问题所在。

她刻意留了部分去私下做检查，才知道这是阿/立/哌/唑和奥/氮/平，抗精神病药，是程控怕她好转变回从前的手段。

苏婥想起祁砚的过程太过艰难了。

她一次次地暗地挣扎，一次次地怀疑自我，唯独没把对程控的恨意表露在外。

除了接二连三的梦境，苏婥还在私下找各种能帮助恢复记忆的办法，尝尽苦头，都下了狠心要把祁砚想起来。

她不确定想起祁砚是不是好事。

但有一点，像是从心深处的想法，她知道，无论如何，她都必须把他记起来。

好像是种使命。

直到舞会的两个月前，苏婥回了趟别墅，但离开时意外脚滑，从别墅三楼楼梯摔下去，没到骨折的地步，但磕碰有了脑震荡。

新的那条生意线她没去，程控放她休息。

那三天三夜，别墅没人。

虽然苏婥不喜欢住在别墅，但现在面临情况，她正好要整理以前项目的资料，不高兴大费周章地赶回西区公寓，就干脆留下了。

她没踏出别墅一步，中途去了趟暂放资料的阁楼。

这间阁楼，就是当初关苏婥的地方。

她自从被放出来后，再没上来过，一是这里堆放的基本都是与她无关的资料，没必要上来；二是她讨厌逼仄阴暗的地方，自然也不会上来。

但这一次，像是打破心头拦下的槛，苏婥在上面待了整整一天。

再下楼的苏婥显然脸色变了。

她没打电话，纯粹是开车往西区公寓的方向赶，在自己家里，她东西翻找一个笔记本，不在书橱，不在收纳箱，更不在保险箱……

最后是在阳台上设的那个私密储物间里找到的。

这套房子有储物间，苏婥没和任何人提过。

她也是拿下之后才知道阳台顶板边缘那个锁扣只要插进钥匙旋开，边缘一块叠板就能向下拉出原先就安好的长梯，可供人上到隔间以上的私密储物室。

那里，苏婥找到了自己当时快要忘却记忆时隐秘记下的要点。

每一条，都与祁砚有关。

——如果你失忆了，你一定要记得一个叫祁砚的男人，他护了你整整四年。不对，是护了你很多年了，远超四年。

——小时候车祸救你命的是他，长大了把你从红灯区救出来的也是他，甚至后来回国，在酒吧里保护你的也是他。

——他对你很好，你跟他之后，他给你开了一间叫“盲狙”的酒吧，还送你去舞团跳舞，圆你的梦想。

——你谁都可以忘记，唯独不能忘记他。

——如果现在有个男人说会对你好，那都是假的。你会在国外，就是因为当初那场灯塔爆炸，他们要带走你，还要置他于死地。