秦伶忠掏出手机，试图发短信，但拼写错误层出不穷，越着急错得越多。

苏实真刚从便利店回来，左手拿着冰奶茶，右手是常温的矿泉水，靠到窗边问：“怎么不打电话？”

他流露出烦躁的表情：“还不是因为你。之前我骂了他一顿。”

“就一句而已嘛。”她把头发梳成马尾，“来，我跟他说。”

先斩后奏，真是妙手。

秦伶忠自己接听，秦伶碌好像在冲浪，他喜欢光照强的季节，对他来说娱乐活动的区别似乎仅仅只有位于北半球还是南半球。冰奶茶从喉咙眼流下去，苏实真伸长脖子，用头顶去够秦伶忠的肩。她不知道从哪里翻出一副墨镜，不紧不慢给自己戴上。受伤后的他看起来那样陌生，一言一行都显得新鲜。可是，每当她快以为他是另一个人时，又会突如其来出现一些细节，仿佛昭告着这个人就是秦伶忠。

那个和她相互热爱、相互伤害的秦伶忠。

他说话的语速变得很慢，失去了以前那种咄咄逼人、针锋相对的感觉，恰恰相反，温柔到乃至于好像会被欺负。

望着他的侧脸，苏实真不由自主伸出手，将讲到一半的电话拿过来。

她用英文打的招呼，但对方似乎很有绅士风格地换成了中文，之后交谈起来也顺利许多。苏实真礼貌得让人起鸡皮疙瘩，说了几句后把电话还给秦伶忠。那时候通话已经断了。她停顿了一会儿，说：“你哥哥以为你精神出问题了。”

“……”他有点懵懂，“为什么？”

她说：“因为你骂他是‘傻逼’。”

他们看着对方，其实是很好笑的事，但谁都没有笑。只不过，她松了一口气，整个人瘫软下来：“太好了，他不打算报警抓我……”而他则苦涩地勾起唇角：“你也会害怕啊。”

秦伶碌最近对秦伶忠的确有些过度担心了。然而即便被迎头骂了那样不客气的话，他也一点没往自己弟弟是个坏孩子的方向考虑过。有些滑稽的是，他认为那是秦伶忠的情绪问题，以至于揣测起他坠楼是不是也跟精神问题有关。这件事，苏实真没告诉秦伶忠。因为她觉得知道了对他没多大好处。

她发动车子，又开回刚刚他住的地方。这一回，刚刚还严阵以待、像兵马俑一样的护工们已经换了态度，虽说也不热络，但至少放他们出入自由。她让他在车上，自己去取了一些东西。

再离开时，苏实真问：“你为什么讨厌你哥哥？”

窗外是碧绿的阴影，秦伶忠端正地坐着，不经意地注视挡风玻璃外。他迟疑了一会儿，随即才说：“我不记得了。”他余光瞥见她的笑，那种讥诮的笑，他再熟悉不过。可惜，他一直很擅长应对。

前边的路延绵不绝，好像永远也走不到尽头。他不知不觉感到身体变沉，慢慢地睡着过去。

这一觉睡得很久。

秦伶忠顺理成章地梦到过去。

他无法判断那是不是真实、百分百还原的记忆，或许也有臆造的成分，只是现在的他无法辨别。秦伶忠梦到自己和苏实真在冬天手牵手走路。下雪了，他们像是刚结束什么麻烦事，握着对方，明明不交心，却又好像一生都不会跟彼此分开。

梦里，她说：“我给你做饭吃吧？”

他想了想，笑着说好。

就是这样的梦。

胸腔里的灯盏明明灭灭，他恍恍惚惚醒来。

车内外彻底黑了，看了一眼车上的时间，已经是第二天凌晨。苏实真的侧脸没有丝毫疲倦，照旧在哼着歌开车。车灯照亮前路，到处是密密麻麻的树林，他们像是在深入迷宫，却没有人感到害怕。

秦伶忠说：“你在唱什么？”

“‘Love stupid，I know it!’”

她继续碎碎念着歌词，回过头来边看向他边按播放器。音响里播放起堪称噪声的音乐，他蹙眉，尽管清楚自己身处高速公路上，却无法阻止眼前出现彩灯与光圈中扭动的男女。

视野交叠和扭曲，秦伶忠甩了一下头，忍不住问：“这是以前去玩过的店的曲子？”

“不是吧，是吗？不是电影插曲？”苏实真居然也不清楚，在屏幕上移动指尖去确认。

他说：“算了。”

她换了一首交响乐。

“要上洗手间吗？”快到服务区，她这么说。

他颔首，顺便问她：“你不用睡觉？”

苏实真不吭声，抵达目的地后就停车，飞快绕过来给他开门，解开安全带。

服务站的卫生不怎么样，但秦伶忠现在各方面感官都迟钝，苏实真又不在意，所以并不特别。她左顾右盼一阵，没有找到无障碍厕所，只能由他一个人进去。