拐过两条巷子，眼前突然明朗起来，烛光将半边天空照得透亮，善男信女被香火烟气笼罩，三三两两地聚作一团提前拜年。门口有长辈见到亲戚家的孩子，从口袋里掏出红包，对方赶忙推辞，你来我往地推拿，当事人小孩扯着爸爸的裤腿，手指头眼看着就要放进嘴巴里。

一团热火朝天的混乱中，费嘉年从门里跨出来。他穿着件羽绒衣，里面是低领毛衣，脖子都露在外面，也不嫌冷。纪南突然觉得有那么一点荒谬。躲在角落里暗中观察、对他评头论足，这个场景似曾相识，正是她高三一整年最热衷的课余爱好。

纪南深吸一口气。

他看见她了。晚上九点四十三分，距离他们约好的时间过去正好四十三分钟，距离费嘉年定下的deadline就差这么一点点。费成章高声喊着冯一多的名字，冯一多以火箭发射的姿态冲过去，跟他来了个热烈击掌。

寒冬腊月，周围的人都臃肿笨重如企鹅，他却有独一份的轻盈，让她想起许多曼妙美丽的事物，兴许无用，却足够迷人。

纪南气还没喘匀，伸出手：“平安符帮我求了吗？”

费嘉年从口袋里掏出东西，放到她手上。肌肤有瞬间相触，她的掌心滚烫。她单手拎起来左右看，问：“我应该挂在钥匙上还是车里？”

“都可以。”

他并没有怪她迟到，甚至没有寒暄，准确说来，眼前是一张“我不想跟你牵扯”的面孔，惜字如金。

纪南咬了咬下嘴唇，那种懊恼的情绪又顶到了喉咙口。烛火把人的影子拉得很长，费嘉年是细细的一溜，她却穿得太多，看起来很笨拙。

她把手放进口袋，低头看自己的鞋尖。心想：你不搭理我啊？那，那我也不搭理你。

两人谁也不说话。河面上静得能听见水声，对面是大片枯黄的芦苇杆，在风里沙沙地摇摆着。

河水并不深，费嘉年是知道的，在他还是个小男孩的时候，爷爷就带他来这里游泳。短暂无忧的童年，偶尔有觉得孤独的时刻，但每年夏天都有新鲜事物等待探索，蛙泳，蝶泳，自由泳，先是游三米，再是游五米，之后是一口气渡河，再然后就是游到对岸再游回来。只要努力就能看见成果的事，让他感到安全。

那都是好久以前的事了。

“费嘉年。”

纪南的声音沙哑，在夜空中分外清晰，颗粒感都很鲜明。

“嗯。”

“为什么给我打电话？”

纪南终究还是沉不住气。这话不说出来也就罢了，一说出口，听起来就像质问，非常不客气；可眼眶里竟然有泪，是因为隐隐觉得委屈。连她自己都吃惊。

冯一多蹦蹦跳跳地过来，大喊着小姨我明天能不能去费爷爷家玩……无理的请求还没说完就噤了声，因为看到小姨的脸色，实在不像是没事的样子。一边站着费老师，也是脸色苍白，好像是溺水的人刚被从水里捞上来，灵魂出窍。

冯一多就在边上，纪南在心里数数，捂着眼睛，脑袋晕晕的，残存的理智废墟中，懊悔和羞耻感一点点明晰起来。

“是因为想见你。”

风声好大。她有点恍惚。

“是因为想见你，所以才叫你来。”费嘉年的声音温柔而低沉，跟她爱听的电台主播很像，但又有微妙的不同。

喜欢。这个时候还想着喜欢，她真是失心疯了。

冯一多没听清楚，凑上来小心地问：“我们回家吗？”

只见小姨一手捂着眼睛，一手从羽绒服口袋里掏出钥匙，瓮声瓮气：“去车上等我。”

费嘉年的头从来没这么痛过。

纪南哭得很凶，一半是因为爸爸高压统治带来的持续不适，一半是因为费嘉年这个王八蛋。

起初是捂着眼睛哭，慢慢有了向嚎啕发展的趋势，中途放下手，见费嘉年抿着嘴不知所措，瞪了他一眼，一大颗眼泪被挤出了眼眶：“你干什么呢？”

费嘉年太阳穴直跳，面对超纲考题，优等生也只会写个解字而已。她嘴一撇，心想丢人算是丢到家了，又气又难过，眼泪又要掉下来：“你说见我就见我？我什么人啊？你什么人啊？”

她无语伦次，费嘉年却立刻醍醐灌顶，伸手把纪南即将嚎出来的大哭声闷在了自己怀里。

“对不起。”费嘉年很小声地贴着她耳朵道歉，“对不起。”

“我跑那么远去找你，你还赶我走。”

她把账一笔笔算得清清楚楚，就等着有朝一日翻给他看呢。语气里有委屈有撒娇，像春天刚醒来的小熊，费嘉年搂着这只小熊，心里升起懊恼，却只能说：“对不起。”

“你得给我好好解释啊，不然我们的友谊完蛋了。”