“到家了吗？”

“你把化妆间的门反锁了，我等了半小时，才有人来开门。”

字里行间读不出情绪，克制、礼貌，正如费嘉年本人。她眼前却有蝴蝶张开翅膀，轻轻扇动，风带着洗衣皂的味道拂过鼻尖。

冯世康，冯一多，姐姐。身后店员正用人力机器磨豆子，诸多人名在脑海中次第闪过，伴随噪声和经过深度烘焙的豆子的浓郁香味，纪南突然忘了怎么打字。

☆、纪东

周六一早，纪南把冯一多送到了冯世康住的酒店楼下。

他早就坐在酒店大堂等候，见女儿下车，忙不迭地迎出来，身边没有那位陈女士。

面对纪南，冯世康神色里有几分小心翼翼的讨好，她看着别扭，想说点什么宽宽他的心，却心知自己无论如何都没法真正解开他的心结，寒暄问候的话到了嘴边，最后变成简单一句：“你们好好玩。”

冯世康很紧张地问：“要不要一起吃饭？”

她笑了：“吃什么啊？午饭还是早饭？”

他右手攥着左手，尴尬得几乎要把头埋进胸口。

“我约了朋友看电影。”

冯一多凑上来问：“大早上的看电影？”

“大早上才便宜呢。”纪南拿鼻孔对着她，“勤俭持家，你这个小富婆你懂吗？”

看电影的提议是纪南主动提出来的，用以补偿她把费嘉年反锁在更衣室整整半小时的荒谬失误。早上十点前，电影票八块钱一张，大桶爆米花只要三块，高中毕业后的暑假，纪南在这里打过一个月的工，对此颇有心得。

看完早场电影也就十一点，正好去旁边广式茶楼吃午饭。昨天给林婉送了个大红包，这个月不勒紧裤腰带日子都过不下去了。

她一条龙安排得妥妥当当，万万没想到，上午九点钟的场次只有两人入座，电影院不做赔本的放映，当场把钱退给了二位。

纪南尴尬得要命，差点掏出手机打12315，偷瞄一眼费嘉年，更难受了：这人怎么还笑啊。笑什么？笑她抠门不成反丢脸？

她也不是故意的。

吃饭、电影，能使的招都使了，捏着退回的十六块现金站在电影院门口，纪南左右为难，最后一扭头：“我请你喝东西吧。”

说完了才觉得这话挺耳熟：上回在医院，费嘉年就是请她喝东西来着。

主动提出“需要补偿”的费嘉年似乎完全不以为她是拿这个来搪塞，从善如流。五十米开外就有一家奶茶店，里面放置了桌椅，可纪南一想到要在密闭空间里和费嘉年并肩坐下，就立刻否定了这个选项，指着窗外：“今天阳光很好，我们沿着湖堤走走吧。”

原本计划的看电影吃饭一条龙服务出师不利，到这里竟又诡异地回归到费嘉年那一套。纪南还记得她那天晚上点了榛果口味的饮料，街道上落满梧桐叶，费嘉年和她聊起童年时养的小动物，他还指点她擦掉嘴边的奶油。

纪南脚下一软，踩到了花坛里。

费嘉年眼疾手快地把她扶住，“想什么呢？”

“小狗。”

她脑子没在转，脱口而出，费嘉年没听明白：“小狗？”

“……啊。”纪南这一脚像踩在自己脑门上，终于不晕了，赶紧把话圆回来，“我跟你说过的，小狗，我小时候从路上捡回来的。”

“嗯。”

他用目光示意她继续说，她没办法，一头扎进记忆深处。

“我姐那时候念高三，还天天给它做狗饭。”

“冯一多的妈妈？”

“对。她叫纪东，东南西北的东。”

他探究的目光落在纪南身上。她乐此不疲的游戏在此重启，可角色却已倒置，两人靠得太近，她没法假装不知道。

“纪南。”

“什么？”

“说说你吧。”

这话如此贸然，从费嘉年口中说出，却不使人觉得冒犯。

是狐狸精吧，是吧？纪南心里想。张开嘴，说出来的话是：“你想听什么？”

“什么都好。”

什么都好，就像点菜的时候问爱吃什么，对方答：随便。抑或是高中政治考卷上的主观题，请对以上材料进行评价，考生只知道踩点给分，踩哪几个点却有无穷技巧和讲究。

可她没法拒绝。

十三个小时之前，在那间狭小闷热的化妆间里，他们坐在同一张沙发上，相距不过一臂。他不疾不徐地将二十几年的时间轴拉开展平，一一指点给她看，孤独的童年，在夹缝当中努力企求喜爱的少年，朋友像走马灯穿过人生的不同阶段。

现在她恍然大悟：原来他早想好了，把自己从里到外剖开给她看过，现在要她做同样的事。

是这样吗费嘉年？

你想听什么呢？