“我能去哪？”

是啊，1.49亿平方千米的地球，960万平方千米的中国，如此广阔土地上却总也找不到自己的归宿，实在是可笑。我们总是被迫去选择一个没那么讨厌的选项，然后不断地惋惜。

如果厌倦了这座城市，回到开始的地方或许是不错的选择，对于大多数人而言。

所以我告诉她：“回家。”

“回家干什么？去嫁给村长的傻儿子然后再给他生两个傻儿子吗？”

没想到俞烟渚对我的答案有如此激烈的反应，我只能用玩笑般的口吻说：“村支书的儿子也可以考虑。”

“我只是打个比方，我才不知道村长有没有儿子。”俞烟渚用拳头痛击我的背部。

“我也是打个比方。”

“那个地方，我已经回不去了。”

“留在北京，也不会太差吧？”

“等你在北京多待几年就知道了。我也有过像你这样无忧无虑的日子，但是时间啊总是很残酷，它会不断地帮你认清现实。”

“听起来好沉重。”

“成年人的世界里没有容易二字。”

“所以……你认清了什么现实呢？”

“简而言之就是，在北京，一定要有钱。”

“那你应该过得挺好啊，挣那么多钱。”

“多个屁，钱不禁花的。每个月付了房租吃吃喝喝买买衣服就要花掉不少，再加上各种乱七八糟的开支，钱基本上是攒不下的。我在北京卖了四年房，自己却连燕郊的首付都掏不出来。”

“一定要买房吗？”

“一定要。在一座城市里面，有房子才能有归属感。”

“可是燕郊不能算北京吧？”

“你真是哪壶不开提哪壶！我连燕郊都买不起呢！”

背后一连串的拳头向我袭来，虽不致命，但也痛得厉害。

“你……当初为什么要来北京呢？”为了让她消停下来，我想办法转移了话题。

果然，她停下了手中的拳头。

但是，她没有说话。

“嗯？睡着了吗？”

还是没回我的话。

忽然，我听到了她哭泣的声音。

我吓了一跳。

“你哭了？”

我翻身转到她面前，伸出手轻轻地触碰她的脸庞，柔软而光滑。温热的泪水不断地划过我的指尖滴到床单上。

“为了一个人。”她拖着哭腔说道。

“男朋友？”

“不是。我和那个人，从头到尾，连句话都没说过。”

“你是被什么迷了心窍？居然为一个话都没说过的人跑来北京？”

“他是我大学同学。平时寡言少语，永远独来独往，没有朋友，但是吉他弹得很好，在联欢会上弹过几次。”

“很帅？”

“我觉得蛮帅，但好像女生里面只有我一个人这么觉得，别人都觉得他是个无聊的闷罐子。”

“说明你眼光独到。可你是怎么会喜欢上这么内向的人呢？”

“他常常一个人，我也常常一个人。他时常坐最后一排，我也时常坐最后一排。记不清是哪天我瞟了他一眼，反正自此以后便一发不可收拾，总在教室里寻觅他的身影。看不到他时候觉得心里空荡荡的。一开始我也不知道这种感觉是什么，后来我明白了，这就是人们说的一见钟情。”

“他知道你喜欢他吗？”

“应该不知道。他的目光从未落在过我身上，我不知道他每天在思考些什么。可就是，那么的迷人。我也想过要不要去跟他表露心迹，可每到付诸实践的时候就打起了退堂鼓。就这样反反复复犹犹豫豫，转眼间四年过去了。毕业的时候我偶然间听到他舍友提起他毕业后要去北京，我就义无反顾地来到了北京。我想，只要在一座城市，总有机会再见面吧。但是我没想到，北京实在太大了，整整五年，我都没见过他。”

“你大学时，应该有很多人追吧？为什么偏偏喜欢这种人？”

“并没有。那时的我只是一个土里土气的普通女生，在人群中并不显眼，完完全全的路人角色。那时没什么钱，大学四年买的衣服手指头都数得过来，化妆品更是一瓶都没买过，比不了那些爱打扮的女生。再加上性格内向，很少跟男生来往，根本不会有人关注我。”

“想象不到啊，名为俞烟渚的女人几年前竟是另一番模样。”

“跟名字有什么关系？”

“烟渚这个词第一见是在唐诗中，我记得意思是雾气笼罩的洲渚，感觉跟你很配，那种亦真亦幻的朦胧美。人总是不由自主地变得像自己的名字，应该是出于某种暗示吧，你父母取了个好名字啊。”

“哈哈，难得听你说句人话，不过这个名字是后来改的。”

……