“现在也很好了，女孩子嘛，不容易长肌肉。”他倒了杯水，在餐桌边坐下。我不知道他是不是故意把这里布置得和我的旧公寓很像，只是这里更大，客厅的落地窗更宽，从早晨到傍晚都有明亮的光线。“你担心我了？”

“你又突然消失，说完全不担心是假的。”我一边收垫子一边说。“不过你是个成年人，应该也用不着我担心，就当我刚才没问。”

“我和你说过了，我和她们只谈恋爱，就像中学小男生一样。我很老派的。”他笑。

“我不懂你一直这样有什么意义。“我看到他表情的变化，赶紧补充，“我不会问啦，放心。我只是觉得你有时候根本不开心，即使还没分手也还是。”我感觉这话说得很奇怪，又补充：“当然我不是说你一定会每次都分手。”

他看着我，我读不懂他的表情。“我知道。”他说，然后又笑，“怎么说呢，又痛又开心，我是说我，好像上瘾了一样。”

“神经病。”我忍不住评价，他还是笑，“姐姐是个好姑娘，不懂。”他仍是打量我，“就像一尊佛。”

我说我六根不净，修行都熬不过，没可能成佛，这辈子都是个凡人，你这么说佛祖要生气。

他哈哈大笑。

我在构思下一本书的时候开始有了连载的约稿，连载都结束了我还没能想出一个满意的故事来。周汲川照常偶尔缠人偶尔消失，找我的倾诉的时候我已经磨练得能一边构思一边敷衍地回答他的问题。他没收了我的电脑，我盘腿坐在沙发上，抱枕抱在怀里，看着他把电脑放到他房间又出来，然后谄媚地对他笑。

“灵感不赶紧记下来会忘。这可是我吃饭的本钱。”

他也笑，“姐姐不觉得我也是灵感来源么？”

我说我绝不会把他写进故事。“为什么？”他说，“我不值得你写？”我说不是的。

“故事是故事，现实是现实。你是真的，写进故事里你就会受伤。我不想伤人。”

“所以姐姐从来不写自己？”他坐在沙发另一端，“因为怕受伤？”

我说是。“我胆子小，我不想受伤。我其实是个胆小鬼。”他点点头表示同意，“所以你才做了小说家，把自己藏在故事里面。只有我知道。我一直知道。”

我没答话。

那天半夜我被电话惊醒，一看，周汲川，心想这个人就住在对面房间干嘛打电话，一接是个陌生的男声。

“你好。”

我说，你好。

“我现在和周汲川在一起，你能不能来接他一下，他喝醉了。”我迷迷糊糊，听到这里仍闭着眼，“他在外面？”

“我们在市中心的酒吧。”对方说。我将信将疑，但听到电话那头周汲川胡闹的声音，于是问了地址，在皮特大街，国王十字路口附近。

“最好快一点，我觉得他快开始发酒疯了。”电话那头的人紧张地说，然后挂了电话。

我起床换衣服，跑进周汲川房间从他衣柜里随便扯了一件外套，揣上手机和ID然后跑下楼，这时才想到忘了叫车，等了半天才拦到一辆出租车。我是个胆小到夜路都不敢走的人，一上车就打开地图盯着路线，周汲川熨得平整的外衣被我用手指绞得尽是皱。我们的公寓离市中心不远，出租车绕来绕去，过了大约十分钟就到了。电话里说的地址在一条单行道上，车开不过去。我下车，紧张地避开行人，找到那家叫Gerbera的酒吧，向门口的保卫出示ID，然后推门进去。和想象中不太一样，是间挺高雅的酒吧，背景音乐放着巴赫，我松了口气，借着昏暗的灯光到处张望。有侍者过来问我是不是一个人，我说我找人，应该是两个年轻男人，然后侍者说她知道，对方已经拜托她留意会有人来找。

“其中一位先生醉得不轻。”女侍者说着笑了，“像个小孩子一样，又哭又笑，酒保都拿他没办法。您是他女朋友吧？”我说不是，只是个朋友。女侍者又笑，“哦，抱歉。因为那位先生一直叫着要他女朋友来接他。前面到了。”我顺着侍者示意的方向走过去。

周汲川正抱着酒保的胳膊不放，也没做别的，就是哭闹，口齿不清，听不懂说些什么，我突然想起这个人以前对着我哭闹的时候也是这个样子。别的客人好像都很嫌弃他，坐得远远的，吧台边只有他和一个清秀的男孩子，那个人愁眉苦脸地把周汲川按在椅子上，免得他翻过吧台去对酒保造成更大心理伤害，看见我来了，赶紧对周汲川说，“她来接你了，你差不多得了。”

周汲川突然不闹了，松开酒保的胳膊，转过身看着我，看了一会儿，然后又哭了起来，挣脱旁边人的手跑过来一把抱着我，但什么也不说，就是哭。他抱那么紧，推也推不开，我都快窒息而死了，和他一起的男孩子呆了一会儿才过来强行把周汲川的胳膊拿开，架在自己肩膀上。“走吧。”他说。