“难喝死了。这是胡萝卜汁兑了番茄汁和柠檬醋吗？”他皱眉，“你喝不下了才给我的吧？”

我笑，“避免浪费食物。”又有侍者路过，他叫住对方，把空试管放在托盘上，然后凑到我耳边低声说，“姐姐越来越坏了。”

婚礼仪式结束，新郎新娘出发度蜜月，我回到早先的房间去和小A道别，约好等她回来一起吃饭，然后回到会场，和等在那里的周汲川说我先回去了，他慢慢玩。

“等下还有Party，一起留下吧。我介绍几个朋友给你。”他拉我胳膊，我说我任务圆满完成，穿着高跟鞋到处走了大半天快累死，我要回去歇着，他说他送我。

“我叫车就行了。”我一边说一边往外走，心想坚持到大门口就可以脱了鞋光脚走。

“我就知道你肯定走不动，开家里的车来的。”他伸手扶我，我说我又不是老太太，这么小段路自己还走得动，但他不听，没办法只好任他去了。

我光脚站在在玫瑰拱门前等周汲川把车开过来，鞋子拎在手里。我坐前排会晕车，上车的时候我自己去拉后排的门，周汲川只好把副驾的门又关上，然后把前排座位往前调。我说后面宽敞得很，不用调了。他踩油门，窗外是乡间树林，被昨夜的雨冲刷得很干净。

“好累。”我说。

周汲川笑，“辛苦了。”

半晌无话。

我从后视镜打量周汲川，他把西装外套脱了扔在后排，领带也卸了，只穿着白衬衣。

“你今天挺帅的。”我说，“长大了。”

“我早就长大了。你认识我的时候我都已经成年了，是你一直把我当小孩子。”

“谁让你见面就叫姐姐。让我觉得我好像老了你十岁。”

“姐姐毕业才几年，还年轻得很。”

“是么，但我觉得好像被你缠了好多年了。”

“你厌烦了？”周汲川也从后视镜看了我一眼，我让他不要看我，好好看路。“没有。我只是客观描述一下我的内心感受。”

“你今天也挺漂亮的。”他说。“比平常还漂亮。”

“我也觉得。”我说，然后我们都笑了。他说他打算搬家，问我要不要搬过去和他一起住，我说这算怎么回事。

“我们一起租一整套更大的，你能省一半房租，我也不用天天跑来跑去。多好。”

“好什么好。你那些女朋友怎么办？你上哪儿见她们？”

“我不带人回家。只是谈恋爱。就像中学小男生那样。”

我听了哈哈大笑。

“这样啊。我没想到你这么纯情。挺好的。不要乱来，慎重些好。”

“所以呢，姐姐愿不愿意？”

我想，本来也在考虑要不要收这个人房租了，倒也不是不可以。“必须是有两个独立套间的。“我说，周汲川笑，“而且你要戒烟。”我补充道。

“我早就不抽烟了。没发现？”

我吃了一惊，还以为是他掩饰得好。

之后周汲川又消失了两个月，再次出现的时候先按照惯例汇报他又分手了，然后说他按我要求看好了几套房子，叫我一起去选，我挑了中央公园一处不带家具的公寓，所有窗户都朝向公园，有两个对称的套间，各自带一个浴室 。接着就是一起去选家具，我帮他搬家，他帮我搬家，我搬走的时候前台的女孩早就度假回来了，我去办手续，她按流程解释押金会在扣除清理费后从政府机构那里退回来，然后悄悄对我说，你男朋友好帅啊。我笑说那位不是我男朋友，只是个朋友，而他恰好是个男的。女孩子表示不相信。

“那样太奇怪了啊。”她说。

“说实话，我也觉得很奇怪。”我对她笑，与她告别。

我们赶在一个周末全部搬完，周日晚上我收拾到一半就仰面凹进还没拆塑料纸的沙发里。

“我真的不想再搬家了。太麻烦了。”我闭着眼睛抱怨，听见周汲川的笑声。

“那就别搬呗，一直住这儿不就好了。”他说。

然后我对周汲川此人有了更多了解。

喜欢喝汤，不喜欢吃鱼，不喜欢猫狗，也像有洁癖症一样爱干净，碰到新的女孩子有时候会连续几天消失。以上。

我某一天在他几日不归之后忍不住问，你去哪儿了，他说住朋友家。

“女朋友？”

“不是。朋友。”他说，然后回房间。我继续跟着电视里的教练挥汗如雨，完了对着客厅的大镜子欣赏自己肌肉的时候周汲川湿着头发出来了，从镜子里看见我沾沾自喜的神情，挑衅似的撩起白色体恤亮出漂亮的六块腹肌，我又气又笑，朝他扔了个抱枕，他接住，走过来把枕头放回沙发，整整齐齐。