“许多罪案发生在三十年前，期间的证据早已涅灭，再不可寻。就算找到了詹台、找到了故事里出现过的所有人，也未必能真的能够让所有人相信。”

她从来都不是万能的，星罗棋布的棋盘上，能够为她所用的棋子统共不过屈指可数的那几个。

“我想要揭开张老板的真面目，不仅需要赵钱孙李的供词，更需要当初那辆白色的切诺基。而需要证明那辆车……”茉莉垂下眼睛。

“……就需要车钥匙。”小海露出了淡淡的笑容，轻轻接过茉莉的话，继续说，“而那把车钥匙，恰恰好二十年前……被封存在宝灵街小学的天花板里。”

二十年前，六七岁的小女孩阿芃穿着红色的碎花连衣裙，拿着一串家里翻出的老旧钥匙，穿梭在钢筋水泥的建筑工地。

可能是不小心，也或许是当成了一场游戏，一串钥匙从她的口袋里掉了出来，落在了工地上某个不起眼的角落。

杂乱无章的钢筋仿佛从天而降的巨网，错综复杂地指向不同的终点。那串不起眼的破旧钥匙，正巧挂在了狭小缝隙中，被铺天盖地的水泥封存。

想找到钥匙，需要撬开宝灵街小学的天花板——偏偏这一点，茉莉做不到。

她能影响和改变的那些人，要么早过了能生孩子的年纪，要么距离结婚生子还有许多年的距离，要么压根远离宝灵街，看不出一丝一毫未来搬来的可能。

她需要一个能够看得见她的生人，才能通过那个人的存在，来改变许多事。

小海想起了他和茉莉去见阿芃的那天晚上。

飘落的白雪从天而降，阿芃呼出了一口白气，对茉莉和小海说：“太冷了，我们找个咖啡店坐坐。”

相熟的咖啡店老板娘好奇地看了眼阿芃，和坐在她对面，端着一杯热巧克力乖巧喝着的小海。

在她的眼中，只看见了侃侃而谈的阿芃和沉默的小海。

从来都没有茉莉。

如果没有坐在对面的小海，阿芃的聒噪则会变得那样怪异和突兀。

小海想起了死里逃生之后、推开洗头房门的李世华。

空荡荡的店里弥漫着茉莉花香，她将蛋糕盒子放在了桌子上，对着空气中的浮沉轻声道谢。

却看不见浮沉之后，茉莉就站在她的面前，微笑着叹息。

小海想起了那些因为点外卖而一次又一次遇见卜庚鑫的日子；想起因为玩游戏而遇见了闵龙的“巧合；想起了自己坐在沈轻唐的身边，听他诉说着那些伤痛别离的夜晚，想起人潮汹涌的医院，沈轻唐讶异地看着牵着茉莉的小海，却只问：“你怎么一个人在这里？”

小海还想到自己在一个个深夜，就着天上的星空，一笔一划在信纸上写下“任茵茵”三个字，再从学校门口的小卖部买来邮票贴上去，放在绿色的邮筒里。

如果没有这个能被所有人看见的、活生生的自己，不能被看见的茉莉，又怎么能做到这一切？

他是她的桥梁啊。

如果没有他，赵钱孙李的牌桌上，只有两个能够看见她的人。

三缺一的牌局，又要怎么打下去？

还有……还有邓瑶，那个苍白又美丽的吉他老师。

她穿着花格子的裙子，坐在小海的旁边，温柔地问：“你姐姐最近很忙吗？以前的晚上她都是陪你练吉他的，这几天她为什么不在？”

小海的目光飘忽，凝在洗头房的角落，良久以后才轻轻点了点头：“……嗯，她是很忙。”

而坐在那里的茉莉，笑得像是捉迷藏的孩子般顽皮。

如果没有他自己，邓瑶推开洗头房门后空无一人，又怎会“恰巧”遇到来寻找她的池明宇？

他是她等了十年的巧合和意外啊。

小海抬起眼睛，想到了最关键的那个人。

李凯华。

“如果有的选择，李凯华会是你最好的途径。”小海的声音是那样平静，“他是李凯丽的弟弟，本来就和廖家村有一些关联，选择他最安全，不会有不小心行差踏错改变了其他人命运的风险。”

“可是……”小海的脸上露出极淡的微笑，“李凯华他看不见你，从来都看不见。”

他想起了病后初愈的那个清晨，天光蒙亮，还未见阳光。茉莉牵着他的手，走在宝灵街的红砖路上。他们在门口遇见了李凯华，而她松开了他的手，目光若有所思，落在李凯华的身上。

李凯华说：“不，小海，我从来没有看见过你的姐姐。那天早上，我只看见了你一个人。”

李凯华看不见茉莉，是因为李凯华不会死。

而他会死。

他自始至终都会死，从故事的第一页开始，直到现在。

每一个瞬间，他都可以看见茉莉；而每一个瞬间，他都会死。