我对罗说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。

我们吃完饭，走在大街上。罗想给他的女儿买份礼物。他的小女儿要升小学5年级。

我帮他挑了一个很大的芭比娃娃。粉红的裙子，金色的卷发。小女孩的世界里这些就是惊喜。

罗笑着问我，这是你小时候喜欢的娃娃吧。他看着我把这个庞大的娃娃抱在怀里。

没有。没有娃娃。没有裙子。没有糖果。没有抚摸。可是我什么也没说。我只是对他说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。

罗在夜色中看着我。他的手犹豫地握住我的手指。因为什么想结婚。

我笑笑。想生个孩子。想老得快一点。

想有个人能在一起。

突然有一刻，我的眼睛里涌出眼泪。

在我毕业的时候，母亲已经再婚。她性格柔和下来。原来孤独会改变一个女人。我突然原谅了她对我做过的一切事情。身上的伤口已经全部痊愈。甚至没有留下一个疤痕。

乔也结婚了。乔说，你早就应该和林分手。他和你不是同一条路上的人。他是太平庸的男人。乔不知道在我刚上大学的时候，林就准备结婚了。

最后见的那一面。林说，我们一直没有共同的基础。唯一的理由也许就是你15岁的那个夜晚。

可是你会长大。你身上所有的伤口也都会消失。你会有更好的生活。安。你并不属于我。他轻轻地把我推开。就在他把我推开的瞬间，我听到身上所有光滑的肌肤绽裂的声音。伤口依然在孤独中流血。

没有。没有人抚摸。他看着我的伤口。

我的背赤裸在月光下。我只希望他继续。

继续。

虽然这样疼痛。可是无法停止。

我抬起头，看着罗。我的眼泪流下来。

我对他摆摆手。然后用手心捂住自己的脸。

相亲的那天，罗问我是否要陪我同去。

我说，不用。

下班以后，我独自赶到那个约好的酒店。我也想过要把自己好好打扮一下。或者抹点口红。

或者换条漂亮一些的真丝裙子。但最后还是穿着那条皱巴巴的棉布裙子出现。

脸色苍白。发干的嘴唇似乎粘在一起。

那个男人和他的母亲一起出现。他们等在大堂的咖啡厅里。母子俩非常相象。

脸上都有一种刻板的线条。可是罗对我说过，这个男人学历事业都非常优越。他说，安，我希望你能为你的生活打算。

我微笑着在他们对面坐下来。这样的场面难不倒我。我从小就学会如何不动声色。我安静地盯着这个男人的脸。我不喜欢他的眼睛。不喜欢他的嘴唇。不喜欢他的手指。然后我对他说，你好，今天是否过得好。这个瞬间，让我想起我在路上邂逅过的平头男子。可是眼前这个男人的头发是卷曲的。

我是否要和这个手指肥胖的男人度过一生。我想象他的手指抚摸在我肌肤上的感受。我的脸上突然显现微笑。终于笑意越来越浓。我笑出声来。

罗又约我去吃饭。那天我们要了清酒。

我喝醉了。

喝醉的感觉是郁闷的。我向罗要了烟抽。罗说，你知道那个母亲对我说了什么吗。我说我不知道。也不想知道。罗轻轻地叹息。然后把他的手放在我的头发上。他说，没有人需要你的美丽。你还是孤独吧。

夜已经很深。寿司店里空荡荡的。放着一首悲怆莫名的日本歌。也许秋天马上就要过去了。

辛辣的烟雾吸进肺里的时候，我感觉到隐约的快意。我把自己的头发散下来。

我说，罗，请你拥抱我。罗看着我　。他说，我的生活很正常。不想让你摧毁我。

一个拥抱就会摧毁你的生活吗?你不要低估你自己的顽强。我笑着伏过去亲吻他的脸。

罗轻轻地把我的脸托起来。他认真地看着我的眼睛。第一次我在他的眼睛里发现疼痛。

他说，因为你是一个始终带着伤口出现的女人。

13.生命是幻觉

生命是幻觉。可是我需要你在。——题记

有许多个夜晚，他看见对面阳台上的那个女孩。

在沉寂的夜色里，那个宽大而明亮的阳台，象一部午夜电影里的场景。

是深夜和凌晨交接的时分。春天的暖风颓败而迷离。

女孩穿的是白色的纯棉布裙，缀着细细的刺绣蕾丝。

浓密漆黑的长发，直垂到腰际。海藻般的柔软和松散。

有时她在阳台上走动。寂静的身影，象一只猫。

有时就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚微微侧着脸。

更多的时候，他看着她做一些琐碎的事情。

用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上晃动。吃一只苹果。