‘这跟你叫珂雪有关吗？’“从这个道理上来说，”她还是没有回答我的问题，“我也许可以成为最好的画家，但我一定没办法完整地画出我自己。”‘喔。’我愈听愈纳闷。“但在你的小说中，我却可以看到自己被完整地呈现。”‘是吗？’“嗯。”她点点头，“所以我要叫珂雪。”

‘好，没问题。’我继续往前走，说：‘你就叫珂雪。’“谢谢。”她笑得很开心，也跟着走。‘如果这部小说写得不好，你不要见怪。’“不会的。”她说：“不过我对这部小说有一个要求。”‘什么要求？’“因为所有爱情小说中的女主角都会流眼泪，所以……”‘所以什么？’

“这是部女主角从头到尾都没掉眼泪的小说。”

第十二章 爱人

“如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。”珂雪曾对我这么说。由此看来，珂雪一定是最厉害的画家。

珂雪射出悲伤这枝箭后的第一天，我下班后仍然到咖啡馆等她。“已订位”的牌子还在，但我等到咖啡馆打烊，她却未出现。我和老板之间没有对话，他只在结帐时说了一句：“一共是120元。”然后我掏钱、他找钱。

搭上捷运列车回家，我度过失眠的第一个夜晚。

珂雪射出悲伤这枝箭后的第二天到第十天，我每天都到咖啡馆等她。“已订位”的牌子一直都在，但她始终没来。老板连话都不说了，结帐时右手伸出一根指头、两根指头、拳头。然后我掏钱、他找钱。

珂雪射出悲伤这枝箭后的第11天，是礼拜六，我早上十点就到了。老板正好打开店门开始营业，我直接走进去坐在靠墙座位。“已订位”的牌子消失不见，我心里一阵惊慌，以为她不会来了。只见老板从吧台下方拿出“已订位”的牌子，轻轻擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。

太阳下山了，对街商店的招牌亮起；招牌的灯暗了，黑夜吞没整条街。她依旧没出现。结帐时老板的右手又伸出一根指头、两根指头、拳头。我摇摇头。老板再比一次：一根指头、两根指头、拳头。我还是摇摇头。

“什么意思？”他终于开了口。‘我忘了带钱。’我说。“对面有提款机。”‘我连皮夹都没带。’这是我和他这11天以来的第一次对话。

老板凝视我一会后，说：“今天我请客。”‘谢谢。’我说。“饿了吧？”‘嗯。’我点点头。“你去坐着等。”老板转过身，“我弄些东西来吃。”我回到座位，安静等待。

十分钟后，老板端了两盘食物走过来，放了一盘在我面前。‘你那盘比较多。’我说。老板把两盘食物对调，然后说：“吃吧。”我吃了几口，听到他说：“我和她是大学同学。”‘不会吧？’我抬起头，‘你看起来像是她叔叔。’“你想听故事？”他说，“还是想打架？”‘听故事。’我做了明智的选择。

“大三时，她突然想出国去唸书。”‘为什么？’“因为她觉得她的画是死的，没有感情。”‘是吗？’“图画跟工艺品不一样，你不会觉得花瓶在哭或在笑，但一幅画……”‘怎样？’“会。”他说：“画会哭，也会笑。甚至可以让看见它的人哭或笑。”‘喔。’

“她不想只学画画的技巧，她想学习如何在画里表达感情。”‘那还是可以留在台湾啊。’我说。“在台湾，感情容易分散；在国外，全部的感情都会集中在画里。”‘她想太多了。’“你懂什么。”他瞪了我一眼。我不想跟他顶嘴，于是说：‘你说得对，我不懂。’

“她还在台湾唸书时，就喜欢来这家店，也说这里的咖啡很好喝。”‘这家店不是你的吗？’“那时候还不是。”他说，“她出国唸书的那几年，我拼命赚钱，后来顶下了这家店，也拜讬店长教我煮咖啡。”‘那个店长人还真不错。’“不。他以为我是黑道人物，所以不得不教。”我觉得很好笑，笑了几声。老板看起来酷酷凶凶的，又留了个平头，难怪会让人误会是黑道中人。

“她回台湾后，几乎每天都会来这里喝咖啡。我不希望她花咖啡钱，又想看她继续画，所以我让她用画来抵咖啡。”‘嗯。’“她给我的每幅画，我都好好保存。有机会的话，想帮她开个画展。”‘你人真好。’“自从她认识你以后，便愈画愈好，这点我该感谢你。”‘不客气。’“但她现在离开了，也是你造成，所以我无法原谅你。”‘对不起。’我们开始沉默，同时把注意力回到餐盘。

‘说说你吧。’我打破沉默，‘你也是学艺术的，怎么不继续画？’“艺术是讲天分的，跟她相比，我没天分。”‘会吗？’“没错。我顶多成为艺术评论家，不可能成为好的艺术创作者。”‘为什么？’“创作者必须只有自己、保有自己；评论家却能站在第三者的角度。”‘你没有“自己”吗？’“认识她以后，就没有了。”老板说完后，呼出一口长长的气。