“你小说写得如何？”她笑完后，指着我手中的稿子。‘今晚没进度，而且我碰到一个严重的问题。’“什么问题？”‘爱情在哪里。’“嗯？”我知道她不懂，于是跟她解释当初开始写小说的情形，和大东说的话。

“我明白了。”她说，“我画张图给你。”‘好啊。’我们找了一处看起来比较干净的草地，我陪她坐在草地上。她将画纸放在盘着的腿上，开始低头作画。“画好了。”她画得很快，没多久便完成。

这张图的天空下着大雨，一个女子右手遮住头，向前疾奔。“如何？”她问。‘你愈来愈厉害了，我仿佛可以听到倾盆大雨的声音。’“然后呢？”‘嗯……’我说，‘也可以感觉全身湿透了。’“好。”她顿了顿，说：“请你告诉我，在这张图中，雨在哪里？”‘这些都是雨啊。’我指着图上雨的线条。

“如果你可以听到雨声，那么雨声在哪里？”‘啊？’“你也可以感觉全身湿透，那么被雨淋湿的感觉在哪里？”我看了看她，无法回答。

“你可以听到雨声，但却看不到雨声，不是吗？”‘嗯。’“你也可以感受到雨，但却看不到这种感觉，不是吗？”‘嗯。’“我想小说应该也是如此。从文字中看不到爱情，不代表爱情不存在，因为爱情未必存在于文字中。”

她笑了笑，接着说：“你也许可以听到爱情，或是感受到爱情，但这种声音和感觉都不会存在于作者的文字中，它们是出现在读者的耳际和心里。”她这席话让我很震惊，我低头看着画，说不出话来。

“我再画一张图吧。”她说，“接下来的这张图就叫：爱情在哪里。”‘你好像是急智画家喔，我随便点个图名，你就可以开始画。’“那你应该拍个手吧。”她笑着说，“我画得很辛苦呢。”我啪啦啪啦鼓起掌来，她说了声谢谢后，又低头开始画。这张图她画得更快，一下子便完成。画面上有一对相拥的男女，男的右手勾在眉上，正翘首眺望；女的右手圈在耳后，正侧耳倾听。

‘我明白了。’我说。“明白什么？”‘他们不管是用看的或是用听的，都找不到爱情。’我指着图说：‘因为爱情不存在于画纸上，爱情存在于彼此相拥的感觉里。’她只是微笑着点点头，没有说话。我觉得豁然开朗，站起身伸出右手，她把右手交给我，我拉她站起。‘我请你喝杯咖啡。’“好呀。”

我带着她又走到山脚下的咖啡馆，点了两杯温泉咖啡。咖啡端上来后，我问她：‘说到声音，我一直有个疑问。’“什么疑问？”‘我的老师说过：厉害的画家，画风时，会让人听到呼呼的声音；画雨时，会让人听到哗啦啦的声音；而画闪电时，会让人不由自主地捂住耳朵。’“这说得很好呀。”‘那为什么你的老师不是这样说？’

“嗯，没错。”她端起咖啡喝了一口，接着说：“我老师说的是：厉害的画家，画风时，会让人感觉一股被风吹过的凉意；画雨时，会让人觉得好像淋了雨，全身湿答答的；而画闪电时，会让人瞬间全身发麻，好像被电到一样。”‘那么谁说得对？’“两个都对呀，差别的只是程度的问题。”‘程度？’

“会听到声音，还是属于感官；但如果能感受到，那就更深入了。”‘嗯？’“如果你蒙上眼睛、捂住耳朵，便看不到、听不到；但如果感觉钻入心里，难道你要叫你的心不跳动吗？”我突然想起那次雨声钻进心里几乎导致失眠的经验。

“再举个例子来说，如果我画一枝箭正朝你射过来，你觉得听到羽箭破空的声音，和感觉被箭射中的痛苦，哪一种比较深刻呢？”‘当然是被箭射中的感觉。’“所以啰，如果图画是画家射出的箭，那么最厉害的画家所射出的箭，不是经过你耳际，而是直接命中你心窝。”‘我懂了。’我笑了笑，‘你老师说的厉害画家，才是最厉害的。’“其实艺术又不是技能，哪有什么厉不厉害的。”她微微一笑。

咖啡喝完了，我们离开咖啡馆，又往山上走。走着走着，我转头问她：‘为什么你要说你叫珂雪？’“不可以吗？”‘不是不可以，我只是好奇。’我停下脚步，说：‘因为你的名字不叫珂雪啊。’她也停下脚步，看着我，微微一笑。

“你知道吗？”她没回答我的问题，“人大致可以分成两种。”‘我知道。那就是男人跟女人。’“不。我说的这两种人，一种是想成为最好的发型设计师；另一种是想拥有最好看的发型。这两者之间其实是冲突的。‘为什么？’“发型最好看的人是谁？”她笑了笑，“一定不是最好的发型设计师。因为他没办法帮自己弄头发。”