我停在一幅红色的画前，这幅画涂满了浓烈的火红，没有半点留白。只用黑色勾勒出一个人，但这个人的脸异常地大，甚至比身体还大。“感觉到什么了吗？”‘人的比例好怪，而且五官扭曲，不像正常的脸。这是抽象画吗？’“不是所有奇怪的或莫名其妙的画都叫抽象画。”她笑了起来，“听过一个笑话吗？画是抽象画没关系，只要价钱是具体的就行了。”‘喔。’我有些尴尬，‘不好意思，我看不懂。’“我说过了呀，画有时跟亲人或爱人一样，如果不是它的亲人或爱人，自然比较不会有感觉。”她顿了顿，接着说：“这是我两年前画的，主题是痛苦。那时觉得世界像座火炉，我一直被煎熬，无法逃脱。”

‘那现在呢？’“我已经被煮熟了，可以吃了。”她又笑了起来。我也笑了笑，再看看画里扭曲的五官，试着感觉她曾有的痛苦。“如果是你，你要怎么画痛苦呢？”‘大概是画一个人坐在椰子树下看书，然后被掉落的椰子砸到头。’“很有趣。”她笑了两声，手指一比，“那张画如何？”我往右挪了两步，看着另一幅画。画的中间有一个女孩，女孩完全没上色，除了瞳孔是蓝色以外。女孩的视线所及，所有的东西都是蓝色；但女孩背后的东西，却仍拥有各自鲜艳的色彩。

“这张画叫忧郁。”她说。‘怎么说？’“忧郁其实是一副蓝色隐形镜片，当你戴上后，你看到的东西就全部是蓝色的。但其实每件东西都分别拥有自己的色彩，未必是蓝色。”‘很有道理喔。’“谢谢。”她接着问：“那你怎么画忧郁？”‘被掉落的椰子砸到头的人，躺在地上等救护车的心情。’“这还是痛苦吧？”‘不，那是忧郁。因为他的书还没念完，隔天就要考试了。’她笑了笑，没再说什么。

‘忧郁是多久前画的？’“去年画的。”她说：“那时我刚回台湾。”‘喔？’“我在国外念了几年书，去年回来。”‘那你现在还会戴着这副蓝色镜片吗？’“我已经很少戴了。”‘那很好啊。’我离开忧郁，走近她右手边靠落地窗的墙上，一幅金黄色的画。

‘这是？’我指着图上一大片的金黄。“油菜花田。”她转身看着这幅画，“这是我今年春天在花莲画的。”油菜花占了画面三分之二以上，剩下的是一点淡蓝的天，几乎没有云。我很少看她画景物，尤其是这么忠实地呈现，不禁多看几眼。仿佛已躺在金黄色的花海中，并闻到甘甜清新的空气味道。“怎么了？”她问。正想回答时，发现她刚好站在我身旁，我偏过头说：‘好舒服。’“会吗？”她看着我，笑了起来。‘嗯。’我点点头，‘这张画好像可以让人重新活过来。’

“知道这张画的名字吗？”‘不管它叫什么，一定可以让人联想到快乐幸福之类的感觉。’“没错。它就叫天堂。”‘天堂？’“嗯。人们总以为天堂的地板是白云，所以天堂应该是白色的。但我一看到这片油菜花田，突然觉得：这就是天堂的颜色呀。这颜色在我眼中愈来愈明亮，让我仿佛看见天堂，在我心里。”她笑着说：“我的感觉很难理解吧？”‘不会啊。天堂是很主观的概念，你觉得是，就是啰。’她站在画前，右手做了个邀请的手势，“欢迎光临我的天堂。”我笑了笑，觉得她很可爱。

她打开落地窗，走到阳台，我也跟了出去，然后并肩倚靠着栏杆。这里是市郊又接近山区，住宅不算拥挤，视野可以延伸得很远。“我只要站在这里，就会想飞。”‘那你飞过吗？’她转过头看着我，突然噗哧一笑，边笑边说：“你是学科学的人，应该知道人根本不可能会飞呀。怎么会问这种问题呢？”我有点小尴尬，陪着她笑了笑，没有接话。“我终其一生，一定无法飞翔；但想像力的翅膀，永远不会折断。”她闭上眼睛，微微一笑，“所以我一直在飞呀。”

她张开眼睛时，露出诡异的笑容，说：“嘿，我又想画了。”‘现在吗？’“嗯。”她说：“又要委屈你了。”‘先说好，不可以问问题。’“你只要闭上眼睛就可以了。”‘这么简单？’“嗯。”她走回屋子，向我招手，“来，别怕。”‘别耍花样。’我也走进屋子。她笑了笑，拿出纸笔。我不再说话，立刻闭上眼睛。

不闭眼睛还好，一闭上眼睛，我开始想睡觉。这也难怪，神经紧绷了一天，现在突然完全放松，当然会想睡觉。几乎要进入梦乡时，隐约听到细微但清脆的大门开启声。我睁开双眼，正好接触她的视线。“唉呀。”她说。‘怎么了？’“你掉下去了。”‘嗯？’我有些纳闷，她没再说话，迅速在纸上补上几笔。“好了。”她说。