这条路我太熟了，即使拓得再宽，我的记忆也不会模煳。小时候阿爸常利用假日，帮杂货店送货到高雄，赚点外快贴补家用。阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。

阿爸要出发前，总笑着问：「谁要先上车？」我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。「出发囉！」车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。

如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。「静慧。」阿爸会问我，「好吃吗？」「嗯。」我总是拼命点头，然后大声说：「好好吃！」

阿爸笑得很开心，眼神很温柔，神情很满足，然后摸摸我的头。不管是夏天或冬天，只要跟阿爸一起出门到高雄送货，都是既快乐又满足的事。

长大后同学或同事常约我一起去据说很好吃的店品嚐美食。「静慧，好吃吗？」当我莫名其妙想起阿爸时，便会自言自语：「算好吃吧。但是跟阿爸在一起吃的锉冰和麵才叫好好吃。」「静慧。」同学或同事总是很疑惑，「妳疯了吗？」我得赶紧挤出笑容，不然泪水可能会决堤。

「阿爸，这个路口要左转。阿爸，这是条新开的路，你以前不曾走过。阿爸，你不要紧张，也不要害怕，只要跟着我，就不会走丢。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」我说完后，突然回头往后看，只见母亲坐在后座。

记得刚要唸小学时，上学的第一天，吃完早饭后我就是不肯穿鞋出门。「静慧。」阿爸柔声问我，「为什么不去上学呢？」「阿爸。」我低下头，轻声说：「我不敢一个人走那么远的路。」阿母骂我是胆小鬼，还说如果我再不赶快出门便要用棍子打我。「孩子还小，会怕很正常。」阿爸拿下阿母手中的棍子，说：「静慧不要怕，阿爸陪妳一起去。只要跟着阿爸，妳就不会走丢。」

乡下学校总是地处偏僻，走路得花25分钟，而且有一段路我没走过。阿爸牵着我的手上学，我感觉像远足，不像是要上学。「静慧。」阿爸说，「今天阿爸陪妳走，但明天开始妳要自己走。」「哦。」我很失望。

阿爸应该看出了我的失望，隔天要上学前，他对我说：「今天阿爸还是陪妳上学吧。」「好呀！」我很开心，拍起手来。「不过阿爸不能牵妳的手，阿爸走在妳后面。」阿爸笑了笑，「妳不可以回头喔。」

虽然知道阿爸一定跟在我后面，但我总会忍不住回头。「不可以回头喔。」阿爸在离我10步的距离微笑。「好。」我笑了笑，对着阿爸吐了吐舌头。

之后阿爸还是每天跟在我后头上学，而我回头的次数也越来越少。一个礼拜过后，我已经不再回头。「静慧好乖。」放学回家后阿爸说，「妳已经可以一个人上学了。」

我终于敢一个人上学，连续几天都是自己一个人走路到学校。但有天在上学途中，我突然回头，竟发现阿爸依然在我背后10步远。「阿爸！」我向他跑去，伸出双手。「是阿爸的错。」他一把抱起我，「阿爸还是会担心妳。」「阿爸。」我用力环抱着他，「不用担心，我可以自己一个人上学。」「静慧真乖。」阿爸摸了摸我的头。

在台北唸大学以及工作时，常会走在闹区的街道上。偶尔我会突然回头，似乎我的潜意识裡期待着只要一回头，就可以看见阿爸。但每次回头总是看到一张张陌生的脸，不见阿爸的身影。

蝙蝠（3）

「阿爸，这裡的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们

要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在

这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。」

我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。

一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。

狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。

印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。

阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。

那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、

虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。