从公交车总站到家，林寂走了两个多小时。她没有叫出租车，也没有找人来接，而是步行游荡着回家的。

天已经黑了，华灯初上，街头水汽氤氲，地面一片明晃晃。林树和文棋正站在楼下，林树正闷头抽烟，文棋不知说了句什么，林树疑惑而不满地抬起头瞪过去：“你说什么？”

就在这时，文棋率先看到了林寂，惊叫着跑过来：“天哪，你怎么回事？被人抢劫了吗？怎么搞成这样？”

虽然雨不大，但两个小时足够林寂变成落汤鸡。林寂这才发现自己已经浑身湿透。她的大脑却仍处于断片中，看到文棋，她扯了扯嘴角，终究没能笑出来。她苦涩地叫了一声文棋的名字，任由文棋揽着她。

看到林树，林寂忽然万分委屈：“哥……”

林树似有千言万语，终究是摇了摇头，把烟捻灭在垃圾桶上：“回家再说。”

等到回家洗了个热水澡，换上干净的家居服，林寂这才清醒过来，询问两人怎么会在楼下。

林树已经冲好了热咖啡，端给二人：“上次过来，钥匙忘了带走。给你打电话怎么不回？还有，你的新作品是怎么回事？”

林寂啊了一声，瞥向文棋。文棋冲她吐了吐舌头，想必是等她时闲聊不小心透露的。林寂耸耸肩：“就那么回事呗。”

“我知道你喜欢那个什么歌手，你以他为原型我也不说什么，但你去看心理医生……是真的吗？”林树又开始“审犯人”。

林寂抱着杯子闷头喝咖啡，黑咖啡就是有这点好，苦涩醇厚得让人只想埋头于这一件事，心里堵着千头万绪也没心情理会。杯子是她从田子坊的一个小店里淘来的，陶瓷杯，纹理粗糙，带着原始的气息——她喜欢一切复古的东西。

林树盯着她，不追问，也不打算放弃。

文棋见状想缓和气氛，转移话题道：“我推荐一家新发现的咖……啡……其实也不怎么好喝……”说到后面看到林树瞥了一眼自己，她迅速偃旗息鼓，什么姐妹情谊都不及保命重要。

咖啡终于见了底，林寂不得不回归现实，面对终将要面对的难题。她放下杯子，说：“是。为了更真实地还原一个精神病、一个单相思的偏执狂，我装病去找了心理医生，希望能从对方那里获取第一手的专业资料。”

“你知道有种方式叫作采访吗？”林树问。

“知道。”

“那你装病看医生是几个意思？”林树继续问，“你知道人一旦钻了牛角尖，就容易越走越远，最后没病也有病了吗？”林树是有案例支撑这一观点的，但他没马上就说，他想听一听这个想法总是天马行空的妹妹的说辞。

“我……”林寂顿了顿，“我觉得哪怕是同样的一种病，落实到不同的人身上，由于每个人的生长环境、教育水平、价值观、阅历有所不同，所呈现出来的症状也会不尽相同。在不考虑泄露病人隐私是否道德的前提下，我可以从医生那里获取我想要的专业知识甚至各种案例，但那是别的故事，不是我想要呈现的故事，里面很可能都不会存在我想要表达的东西，甚至跟我想要表达的东西相悖。我查过资料，我想要表现的这种症状从来没有过，这可能是广大网络用户，不，是广大‘声控’同胞中普遍存在的一种症状……但据我所知，大部分‘声控’的孩子也都能够分清二次元、三次元，知道他们听到的声音与自己的生活是两个世界，但是我……我要描绘的故事是介乎于二次元、三次元中间却无法自由切换的。我……我的女主角……她对现实与虚拟两个世界的区分很弱，她觉得遇见就是遇见，不存在媒介的问题。你在图书馆遇见一个人，难道就会因此在银行相遇而视而不见？你在书里看到的人，你会在脑海里浮现他所处的时空背景，天气如何，风从哪边吹来，扬起他大衣的衣角几分高，他过马路时会先看哪边、先迈哪只脚，他戴着什么样的手套、围着什么样的围巾，走路时如何两手插兜或者聚拢在嘴边呵气……”

林寂一口气说完这些，忽然停下来看着林树，直到刚才的话在空气中渐渐消散，见林树没有开口，她才道：“你看过的故事，并不一定存在，但他到了你的脑海里，他成了你的记忆。在你的大脑里，那个故事是一个世界，存在于你脑海里某片大脑皮层的某个细胞里。那里有个世界，他是虚拟的，也是真实存在的。我的故事就是一个虚构的世界，但我希望赋予他最真实的灵魂，所以我伪装成故事的主角，去感受她的感受，想要揣测她的言行举止、她的喜怒哀乐。我想要造一个梦，一个让所有‘声控’看了都觉得可以理解又不可理喻的梦，一个可能没有人会懂但总有人会想走进的梦。这有错吗？我是以此为生的呀。”