柏楨穿過田間小路，純白的裙擺上沾瞭數片花瓣，可能是薔薇和三色堇，裹挾著來自花田的香軟的風，襯托著田間人如從油畫中走來。

篤篤。

柏楨左手拿著一個厚實的文件袋，右手輕輕叩響瞭研究所所長的辦公室。

“請進。”

“方老師，我要去斯坦福講學兩周，明早的航班，現在來找您彙報一下工作。”

研究所所長方之鏡是國內唯一一位不超過五十歲的生命科學院院士，科學界的一代傳奇人物，是柏楨博士和博後階段的導師，方之鏡也隻收過柏楨這麼一個學生，他們有長達六年的師生之誼，目前所裡也隻有柏楨能稱呼他老師，其他人隻能喊院士或者所長。

方之鏡在生活上有些不修邊幅，不知道是不是起床沒洗臉導致臉色有點發黃，頭頂兩撮呆毛分別朝不同方向支楞著，黑框眼鏡是最老土的樣式，格子襯衫一買十幾件同色系同款式，萬年不變的運動褲都穿得起球瞭，還有腳上的休閑百搭洞洞鞋，看瞭讓人直搖頭。

饒是尚在中年未見發福的人，就這麼個穿搭走出去，跟路邊擺攤下象棋的老大爺混在一起也不會違和。

隻有兩種場合需要他認真拾掇自己——各種學術講座和交流會，以及二十年前那場浪漫熱烈的婚禮。

“好，你稍微等一下，我回個郵件，大概15分鐘。”方之鏡推瞭推鼻梁上的眼睛，目光從堆滿書籍的巨大辦公桌裡拔出來一瞬看瞭柏楨一眼，示意她先找個地兒坐下。

柏楨點點頭，並沒有坐下幹等，而是走到辦公室墻邊的書櫃前，挑瞭幾本感興趣的讀物翻閱起來，她的速記能力驚人，15分鐘足夠她將這加在一起有一斤多重的書都記在腦子裡，這種水平在當年的中科大少年班裡也是出類拔萃的存在。

待到方之鏡回完郵件，柏楨正好將書翻完最後一頁，將它們放回書架上。

“小柏，說說吧，最近研究進展怎麼樣？新的課題設計有思路瞭嗎？還有下半年申國自然的標書準備好瞭嗎？”

“老師放心吧，我手裡的所有項目都在穩步推進，門下的幾個博士生還是很讓人省心的，預計會比原計劃提前完成。最近新構思的11個課題，已經交給新來的碩士生去做預實驗瞭。國自然標書也寫完瞭，等我回國之後可以直接開標書會討論。”柏楨說著將手裡的文件袋放到方之鏡面前，“這是現有項目的中期報告、新課題的開題報告，以及國自然標書的紙質版，請老師查閱。”

方之鏡一頁一頁地翻看這一摞材料，不時對其中的細節問題摘出來提問，柏楨一一對答如流，方之鏡的閱讀速度也很快，如炬慧眼迅速掃過文字和結果圖，隻消一瞬便可看出研究質量的優劣之分。

墻上掛鐘的分針轉過一百八十度時，方之鏡恰好問完第一百八十個問題，柏楨也毫不含糊地做出瞭回答，如果有旁人在場，應當會很難相信這究竟是一場工作彙報答辯還是一場極速思想交流。

“嗯，非常好，果然你是整個研究所裡最讓人省心的一個，這也是為什麼教過你之後我就再也不想收其他學生瞭。”

方之鏡將紙質材料理瞭理，放回文件袋，收到抽屜裡歸檔。鼻梁上的黑框眼鏡又隨著動作滑下來一截，銳利幹練的方院士收斂起瞭周身的氣場，搖身一變又成瞭街邊倒貼二百打包不退的大叔。

柏楨離開研究所後，便一頭鉆進自己的酒紅色古斯特，壓著最高限速將車開往人跡罕至的郊區。

夜色已然降臨，郊區的星辰總是比市區的更明亮，像碎鉆一樣點綴在黑沉沉的天幕。

古斯特駛過一處轉彎，車燈的光掃在路邊鏽跡斑駁的指示牌上，上面寫著：牧野區公墓群 5km。

涼意漸深的晚風吹不進緊閉的車門窗，寒鴉聲聲被淹沒在遙遠的山林，連夏日最愛聒噪的蟬鳴也消失瞭不見蹤影。

車在公墓群入口處緩緩停下，柏楨輕車熟路地走向那個每年定期祭拜的合葬墓，墓碑上是一對夫妻的合照，他們溫和的帶著笑意的目光註視著柏楨，照片下刻著一行墓志銘：楨楨，爸爸媽媽永遠愛你。

......

十三年前的一場車禍，一場充斥著陰謀的潑天慘案，將她原本應該平安順遂幸福美滿的一生強硬地扭轉瞭方向，留下日複一日年複一年的追憶和思念，以及世間踽踽獨行的柏楨一人。

最愛她的爸爸媽媽死在瞭那場車禍的熊熊大火裡，滿眼是她的男孩消失在她走出心理陰影之後。