他們見面的菜品結識美味佳肴，可宋鏡歌沒胃口吃飯，她淺嘗輒止。

絲毫不避諱飯桌旁的唐婉婷，鄭世傑包藏良久的色心暴露。

大腹便便的鄭世傑笑容油膩，色瞇瞇地朝著宋鏡歌轉頭，猥瑣的眼神盯著身邊的女生。

“宋鏡歌，我前段時間忙著出差，沒來醫院看你，你骨折的腿恢複得咋樣瞭？”

少女穿著過膝的黑色百褶裙，鄭世傑打著關心宋鏡歌的幌子，說罷就伸出他齷齪的大手，要摸她的腿。

合並雙腿向外偏移，宋鏡歌躲開中年男子揩油的手，她連忙站起身，放下瞭筷子。

“鄭叔叔，我感覺我的腿還是疼，打算再去醫院複查。”宋鏡歌找到瞭逃脫的借口，“你們繼續吃，我想起來有重要的東西落在醫院瞭，得再回去一趟。”

與鄭傢有段距離後，宋鏡歌回想起鄭世傑剛才的眼神。

生理上的厭惡感，令她忍不住地犯惡心。

坐在前往縣城的汽車上，宋鏡歌清理起手機的相冊。

翻到瞭北大附中校運會，她和李茵怡的合照。

宋鏡歌與許野望沒有留下嚴格意義上的合照，甚至北大附中高考生們的集體畢業大合照，她未能去學校合影留念。

校運會和李茵怡合拍的照片中，臉上有淚痣的女生眉眼含笑，她茶咖的瞳孔裡，倒映著許野望的身影。

那是她與他唯一的合照。

在北都市區上高中的三年，每年的年底，趙蕙蘭會帶著宋鏡歌回縣城的傢過年，她們大部分歲月，在市區裡流逝。

但後來回到縣城的，隻有宋鏡歌孑然一身。

房屋的陳設照舊，客廳的桌上多瞭箱落滿薄塵的紙盒，它在此等待瞭宋鏡歌兩個月。

北都入夜，返傢者開瞭燈，接著打開瞭紙箱，內裡為趙蕙蘭的遺書，一個矩形信封，以及盒子快裝不下的葡萄味軟糖與各種零食。

宋鏡歌空茫茫地站在客廳，如同被掏空靈魂的精致玩偶。

她拿起趙蕙蘭留下的遺書，眼淚緩緩地模糊染濃紙墨。

“自從得瞭老年癡呆後，我總是一會清醒一會糊塗，同時在迷迷糊糊的時間裡，也慢慢感受到瞭，與自己越來越近的死亡。”

“趁現在頭腦還算清醒，我寫下瞭這封遺書，當你看到這封信的時候，奶奶已經不在人世瞭。”

“2006年12月3日，我們的宋鏡歌出生瞭，就像雪花一樣純潔可愛。”

“我們小鏡十五歲，就經歷瞭失去父親的痛苦。”

“你的同學說，曾經見過你下課時，在教室裡偷偷抹眼淚，奶奶雖然沒親眼看到，但是我想，那時候的你，一定很痛苦很痛苦吧。”

“唐婉婷改嫁那天，你問我，為什麼你的媽媽不要你瞭，是因為你做錯瞭事情嗎，你沒做錯任何事情，奶奶不會不要你。”

“我這輩子最開心的日子有兩天，一次是你出生的那天，另一次是我們小鏡學會叫“奶奶”那天。”

“你說你以後工作瞭，要帶我去北都以外的地方看看，帶我住南朔的大房子，我不想要這些。”“奶奶不期盼你大富大貴，在未來能取得多大的成就，你的健康，快樂，平安是送給我最好的禮物。”

“小鏡，你要背負的東西太多瞭，我會隨著你的長大，慢慢變成你的累贅，你需要事事關心我，但我的小鏡終於不用承擔這些瞭，終於自由瞭。”

“我把養老院辦活動的零食攢瞭下來，留給你吃，轉賣瞭書店和小區的房子，換瞭筆存款，你拿著花，這是奶奶臨終前，最後能為你做的事情。”

“堅持你熱愛的舞蹈，保持你擁有的自律。”

“別拘泥於北都，小鏡，去欣賞外面的風景，去勇闖外面的世界，去感受毫無負擔的人生。”

“那原本就該是你要體驗的，也應該是屬於你的。”

“我們小鏡是這個世界上最好的人，值得被更多人喜歡。”

“有一天你會明白，孤獨是人生的常態。”

“人生是段長途旅行，在這趟旅途中，你會遇見很多人與物，但是奶奶要提前下車瞭。”

“乖孫女不怕，奶奶死去時沒有痛苦。”

“宋鏡歌，奶奶永遠愛你。”

遺書的手寫體由端正逐漸扭曲為歪斜的漢字，手寫體的大小也隨之變化，折射出趙蕙蘭寫遺書時，變化的心境與意識。

字裡行間有錯字的塗改劃線，筆墨的身前不一，是寫信人前後反複書寫的遺跡。