那老伯是爺爺兄長的大兒子，是父親的堂兄，我的大伯，年齡比父親大很多。臉上的眼袋比眼睛還大，看起來萎靡陰狠，生人勿近。脾性也確實不太好，經常在我傢吃年夜飯，喝瞭點酒，就發脾氣，把桌子都掀瞭。

大伯冷嘲熱諷：筆桿子和鋤桿子不一樣吧？握瞭十幾年筆桿子，突然換成瞭鋤桿子，你能吃得瞭這個苦嗎？你這讀書人，莊稼怎麼能這麼種？種這麼密能結出果實嗎？

父親說：我想種密點，多收成。

大伯說：浪費糧食，書都白念瞭。

父親不常和我說往事，關於從讀書人到農民的事情，他隻說瞭這一件。難過、酸楚，不言而喻。

但是沒辦法，父親說：大伯說什麼都得聽著，不會就得學。

父母訂婚的時候，父親二十歲，母親十六歲。中間抗婚鬧瞭四年，四年後，兩人成婚。

婚後半年不到，父親就喝農藥自殺瞭。

這件事我是聽二姑說的。二姑後來遠嫁，過年才會回來。晚上會和我們擠在一個被窩，聊著往事，經常聊到很晚。一次，我和她傾訴母親對我們的諸多傷害，二姑便說瞭此事。

那晚，我在被窩裡痛苦到不能自已，止不住地流淚，一直哭到淩晨才睡著。

我心疼父親。

我不知道他原來承受過這麼多，當時的他是有多麼的絕望。

父親因何自殺二姑沒說。

隻說被搶救過來後在傢昏迷瞭半個月。

奶奶哭著對我母親破口大罵：你這個壞蹄子，想不到這麼惡毒，把我兒子逼死瞭，我就跟你拼命。

二姑說父親的記性很好，讀書時候就很聰明，這件事之後，記性就不大好瞭。

那時，母親已經懷瞭我大姐。

經此一難後，二姑常擔心父親的狀態，時常寬慰他。

父親對二姑說：你不用擔心我，為瞭孩子，我也不會再幹這種傻事瞭，孩子不能沒有父親。

父親也確實再沒有輕生的舉動，甚至有瞭強烈的求生意志。九零年躲計劃生育，和母親去杭州打工，患上瞭腎炎，硬是三年沒有吃一粒鹽，才得以痊愈。

很少有人能有這樣堅強的意志。隔壁村也有一個男人患瞭腎炎，等不住嘴，背著傢人偷偷吃鹹菜，最後不治而亡。

我問父親：每天不吃鹽，嘴巴裡沒味道，你是怎麼做到的？

父親說：我不能吃啊，我死瞭，你們三個怎麼辦啊？

在父親的思想觀念裡，結婚就是一輩子的事，好像無論發生什麼，都不可以離婚。悲劇一旦鑄成，就無可挽回。

小時候，我對父親說：你離婚吧，離瞭婚，我跟你過。

父親說：離婚瞭，你們怎麼辦？這個傢就不完整瞭。

他覺得離過婚的傢庭就一定會對孩子造成負面傷害，他也背負著這樣的婚姻吃瞭一輩子的苦頭，連帶著我們。

我時常幻想，以父親的資質，即使再婚，也一定可以找到一個溫柔達禮的女子。我認這個後媽，也會比現在的日子好過太多。即使找不到，最起碼不用再受母親的折磨，也會比在看似完整的傢庭裡過的幸福。最壞的結果，不過是又找瞭一個悍婦，可是我與那悍婦沒有感情，她傷害我，我便可以反抗，也可以逃離。

無論如何，問題出現，尋求改變總有辦法解決。像父親這樣，對既定事實的默認和妥協隻會導致更多悲劇的發生。

在這期間，奶奶和母親可以說是針尖對麥芒，爭吵不斷。

奶奶總罵母親：說外甥女貼心，你貼心個屁！當初要不是我以死相逼，我兒子根本就不願意娶你。早知道你這麼厲害，我就不該讓你進門。

後來母親在年夜飯的飯桌上經常提及到婆媳吵架的往事，將爭吵的原因歸咎於奶奶的摳門和父親的愚孝。

那時，父親不僅種莊稼，還在外面做工，每月有二十塊的工資。每次回傢都全部交給奶奶。奶奶是個一毛不拔的人，交上去的錢是一分也不願拿出來。大姐從年頭到年尾都隻有一件衣服穿，大夏天的還穿著棉毛褲。母親想給大姐買一件夏天的衣服都沒錢。

有一次，母親知道父親要發工資瞭，想趕在父親交給奶奶之前攔截，給自己的小傢留一點。可那天奶奶偏偏將傢裡的床單被褥啥的都弄出來讓母親去河邊洗，等母親緊趕慢趕洗完，飛奔回傢，父親已經將工資又全部交給奶奶瞭。

這件事讓母親氣的不行，說瞭好多次，每次說完還要罵父親和奶奶幾句，父親在一旁也不辯解，隻對我們說：你奶奶那時候苦啊。