回傢之後，我就和父母分享我們班的班主任姓□□不變的蘑菇頭發型，班裡的同學就給她起外號‘蘑菇頭’和‘老宋頭’。傢鄉話裡，‘老宋頭’是‘大蒜頭’的意思。

我本想博得父母一笑，結果母親卻說：你一天到晚在學校裡不好好學習，竟關心這些有的沒的有什麼用？精力都花在這上面，成績能弄好嗎？

父親也不說話，一副恨鐵不成鋼，好像我犯瞭多大錯的樣子。

從那之後，我再也不願和他們分享學校裡的事瞭。

大姐還說：

「媽自己說內衣什麼的穿寬松瞭就帶回去給她穿，那我就帶回去唄。那會我還在上大學，生活費都是她們給的，講實話飯都不夠吃。帶回去她穿瞭兩天，裡面的鋼圈出來瞭，你也知道傢裡面洗衣服的方式。

然後，媽就跟我講，這個衣服都壞成這個樣子瞭，她穿難受。

我當時就接瞭一句，要不是因為寬松瞭，我實在穿不瞭，我都還在穿。

我其實一直都不明白，為什麼這句話有這麼大的魔力，當天晚上就跟媽吵瞭一架，準確講是媽在吵，我一直在解釋，晚上媽就到樓上去睡瞭。

後來聽說第二天媽就到你這哭訴。

第二天爸爸也給我打電話叫我不要跟媽怎麼怎麼。

你知道嗎，我把那件內衣帶回來給媽，雖然現在看來可能是有點舊，但對於當時的我來說，給瞭她我都沒有錢買新的。本是一片好意，到最後我搞的裡外不是人。現在我的衣服穿到寬松瞭，我寧願扔掉，也不要帶回來。」

這件事我聽到瞭兩個完全不同的版本，母親跑到學校和我哭訴，淚水漣漣，說的是大姐看不起她，要不是內衣舊瞭，寬松瞭，根本都不會帶回來給她穿。然後就上升到大姐不孝之類的話。

我瞭解母親的性格，當時雖不知事情全貌，但我知道大姐一定不是母親說的那個意思。看著母親的眼淚我實在共情不瞭一點，簡單敷衍瞭幾句。

現在看來，‘內衣事件’和我的‘涼皮事件’是有異曲同工之處的。

母親是極度敏感的，是難以溝通的。無論我們說什麼，怎麼解釋，她聽不進去一點，好像總是沉浸在自己虛構的負面情緒裡，自虐而不自知。

這種感覺實在太難受瞭，像一團長滿刺的亂麻，怎麼理也理不順，還紮的滿手是血。

我和大姐有很多共同話題，那一次的促膝長談，讓我感受到瞭她的理解和溫情。

她不是冷漠的，她隻是在心裡建立瞭一道屏障，不再留戀、不再期待這個冷漠的傢能給予她溫暖，表面看起來冷漠罷瞭。

那一天，我們躺在溫暖的床上聊天，一起看雜志，很是溫馨。

雜志的中間一頁有一些趣味題。

比如：有兩根不均勻的香，每根香燒完的時間是一個小時，你能用什麼方法來確定一段45分鐘的時間。

我想的比大姐快。

我說：把第一根香的一頭點燃，同時把第二根香的兩頭點燃。在第二根香燒盡時，也就是半個小時，再把第一根的另一頭也點燃，那麼等到完全燒盡之後，剛好是45分鐘。

雜志最後一頁就是答案，果然和我說的一樣。

大姐說：你真聰明。

我很開心，出租屋裡充滿瞭我們的笑聲，當時的我可真是太開心瞭。

忽然，屋外響起瞭電瓶車駛來的聲音。

我的出租屋是房東傢院子裡大門邊上的一間，房東每次回來都會將電瓶車放在我的門口。我知道是房東。

我和大姐手上的動作同時停下，不再沉溺於剛才的溫馨趣味題，屏住呼吸、全神貫註地聽著屋外電瓶車的動靜。房東停下，打開站架，關上電源，拔出鑰匙，隨即電瓶車發出一聲‘嘀——’的響聲，我的心也瞬間提到瞭嗓子眼。直到房東的腳步聲走遠，我們才終於松瞭一口氣。

我對大姐說：你知道我剛才是什麼感覺嗎？

大姐說：明明知道她不是媽，但心裡就是害怕，明明我們沒做什麼壞事，卻總感覺有什麼東西要藏起來，不然馬上就要掀起驚濤駭浪。

我說：對對對。

大姐說的是她自己的感受，卻也精準地表達瞭我內心的感受。

外婆問：什麼意思？你和何嬌害怕電瓶車的聲音是因為你媽？

我說：我可沒這麼說啊。

外婆像抓住瞭我無理取鬧的把柄，說：這回可不是我說你啊。騎電瓶車的人又不是你媽，她人都不在，這種事怎麼能賴上她呢？