“對。謝謝您的意見，我會考慮的。”盧文秋應道。

“還有一點——不管你選瞭什麼方面，確定題目之後，來找我。”

“好的。”

他滿口答應著，內心卻難以安定下來。盡管對自己國傢的歷史存在一種執念，無奈總是有些什麼阻撓著，在告訴他，假設他選擇研究中國史，那一直以來的所有努力，包括學習阿伊努語，研讀日本史的文獻等等，全部都要付之東流瞭。

他不是無法做出這個決定，隻是還要想想。

畢竟立大也算是研究中國史的重鎮，他一開始的想法是，如果還沒能確定研究方向，不妨再加深一些瞭解，到時再做決定不遲。他計劃利用寒假的時間，在檔案館搜羅一些明清史方面的研究論文，作為對這個方向的探索。

寒假意味著過年，這時張卓文和鐘子俊都回國探親，佐藤回瞭東京，中田回瞭鹿兒島，連本地的野原都回傢休息。宿舍樓已經是空空的瞭。

行走在長長的走廊，已經聽不見平時喧鬧的人聲，顯得尤為寂寞。

悅文社隻剩下幾個不相識的人，占著會議室看小說。同鄉會，盧文秋去瞭一遍，的確見瞭不少人：其中不認識他的便瞭，認識他的已知道他是張卓文的朋友。

“張卓文？就是那個福建人嗎？”

“他是福建人麼，我們福建沒有這號人！”

通過張卓文的口吐真言，想必鄭昕寧已猜出盧文秋在包庇他吧。即使沒人趕他離開，盧文秋自己也受不瞭這種冷言冷語，決計下次再不來瞭。

每天躲在宿舍，依然是看一點文獻，又看一點論文，寫幾行筆記瞭事。放假期間，學校中餐供應的品種也少瞭，又大多是平時他不愛吃的，紫甘藍，蘿蔔絲之類。炒面炒飯倒是管飽，但沒有鍋氣，很多都是上頓沒吃完，下頓重新加熱再賣，那就更加軟趴趴、黏糊糊的瞭。

在學校吃壽司拉面之類容易膩，到外面吃飯又確實是太貴瞭。盧文秋的經濟長期拮據，自然能省半分是半分，有時便索性餓著，或是提前在便利店買些吐司之類，隨意煎個雞蛋，或是一覺睡到中午，而直接免去一頓飯。

他大多數時候都是自己做飯，盡管流於單調，也算是勉強能過。

“秋君，你們是不是放假瞭呢？”

“對，剛放不久。”

“我想見你……你可以來東京一趟嗎？”

盧文秋二話不說，把桌上亂七八糟的文稿擱在一邊，把背包放上來，麻利地收拾起行裝。

“我知道有些突然，但……下周可以嗎？”她又發來信息。

“我盡快吧。”他準備給她一個驚喜。

但最快的車票都要等到明天早上。

他一夜無眠，早早收拾好行李，來到露天站臺。

隻聽見冷漠的播報聲。

淡灰色的天空忽然細雪飄飄，夾雜些許冷風，迎面襲來。他打瞭個冷顫。先前走得太急，忘記穿毛衣瞭，如今隻好緊緊身上的大襖。朝空中呼一口氣，很快就能凝成冰霜。

雪越下越大瞭，空氣都結成瞭濃重的灰色。因為大雪，列車一再延遲出發時間。車上的人都隱忍地訴說不滿，周遭全是窸窸窣窣的抱怨；盧文秋隻覺得有些困倦，對車窗連連打起哈欠。瞇著眼睛，隻朦朦朧朧聽著列車與軌道貼合的嘶嘶聲。

除開起初的耳鳴，班車終於安穩地行駛起來。盧文秋還有兩個多小時可以休息，他拉出小桌板，打算趴一會。

剛閉上眼睛，又聽見“嗚——”的一聲轟鳴。

列車越行越慢，最後停住瞭。

車上再次響起低聲細語，乘客面面相覷。

“……前方發生事故，正在處理，請各位乘客安心等候。”

這是怎麼瞭？盧文秋一下失瞭方寸，怎麼辦？還能繼續開嗎？

“沒事兒，小夥子，別慌，你是外地來的嗎？”鄰座的老婦人笑著問他。

“嗯，我很少坐新幹線，這是什麼情況？”

“估計是哪個可憐的傢夥，躺鐵路瞭吧。”

“躺鐵路？”

“就是臥軌。”那老人嘆瞭一口氣。

盧文秋擠著玻璃窗，盡力眺望蔓延的鐵軌。灰色的軌道漫在雪中，一直延伸到看不見的彼岸，始終是那麼寂靜，又那麼冷漠，仿佛前方什麼都未曾發生。

鐵道幽深，將遠方的故事與他聯系起來，但他卻對那悲歌一無所知，也無從知曉。未知的恐懼感侵蝕著他，他已經完全睡不著瞭。