“是呀，真荒唐。我們都不知道自己幹瞭什麼。傻乎乎地去殺人，去送死瞭。撞大運沒死成的，也就隻是渾渾噩噩活著。這就是戰爭，這就是我們理解的戰爭。”

盧文秋站瞭起來，滿心想著盡快換個話題。

“說來您還是本地阿伊努協會的會員呢。”他看見墻上的表彰狀。

“開玩笑，就那協會，統共十來號人。”

“平時有什麼工作呢？”

“我年輕的時候，會裡人不少，還會搞些表面文章，喊兩句‘複興阿伊努’之類的屁話；後來人慢慢少瞭，自己感覺啥事都辦不成，而且也老瞭，懶得費事，每周去一回，去到那兒就光是下棋。”

其實這種情況又何止此地呢。盧文秋慨嘆。

“你知道嗎？”門別老人問。

“啥？”

“我傢姑娘的小名兒。”

“怎麼瞭？”

“你拿個本子記下……”

“行……”盧文秋隻好取出隨身的筆記本。

“我不是苛責你，我擔心這種東西我死之後沒人記得瞭。我女兒自己已經記不得瞭。她小名兒叫‘豬糞’。”

盧文秋忍住沒笑，“‘豬糞’？”

“對。我們阿伊努人起名字，有個‘賤名好養’的原則。”

這一點倒是和我傢很是相似，盧文秋想。他自己乳名叫“屁蛋”，盧牛成這名字是兩歲才取的。

“是為瞭小孩子健康著想嗎？怕起太好聽讓神靈帶回去瞭。”

“是啊，你小夥子懂得真多。”

“大名就不會這樣取瞭。日本人給孩子起名等於許願，我們呢，等到小孩子長大一點，才依照她的性格和特點來取，”老人說，“我女兒叫‘濃諾’，阿伊努話是‘花兒’的意思，她小時候不怎麼愛笑，我們就起這名字，希望她多笑笑。”

“唉，鎮上的年輕人也越來越少瞭。”老人嘆道。

“是嘛……您傢有小孩子嗎？”

“沒有。他倆不生。”

“不生嗎……”

“是啊，沒人生孩子，原本生下的一長大就進城，去劄幌、函館，然後是大阪、東京。沒人願意待在等死的鎮上瞭。你大學生，換你，你留嗎——不留，對吧？”

“看您怎麼說吧，我看這兒也挺清凈的。您瞧隔壁屋不還亮著燈嘛。”

“隔壁屋就一大爺，上野來的，七十好幾瞭，也沒孩子，估摸著晃悠不瞭幾年。再往那邊去吧，一路向北看，就沒幾個年輕娃兒。都是些老不死的。”

盧文秋順著他手的指向看去，果然是一片靜寂。不是晚間熄燈後的城市，而是荒原，沒有希望的無垠朔漠。

雖然天色已很晚瞭，但人傢一切都沒預備，沒有理由再叨擾一晚上。盧文秋和香音離開時，他最後瞧瞭那屋子一眼。門框和窗子都是半新的，冷色的鐵皮屋頂像是缺少打理，已經泛黃，邊緣生瞭一圈薄薄的紅鏽，在清清的月光之下，盧文秋總覺得有幾分可怖，又有一些淒涼。

整一帶的住宅，除開少數荒廢的以外，幾乎都仍有這樣相對整潔的外表。但盧文秋隻想盡快逃離此處，不論如何。

“要去哪兒？要回劄幌嗎？”香音問。

“現在太晚瞭，”盧文秋搖搖頭，“苫小牧。在那兒租個旅館吧。”

“剛剛那濃諾阿姨人還挺好呢。”香音看起來很高興。

“濃諾阿姨？”

“是啊，就那女主人嘛。她洗碗的時候，說起自己高中時代的事情。”

“高中啊……”

“她說她們的高中，和東京這邊的完全不同。”

“不同嗎？”

“是啊，她說那個時候大傢都……”

摩托車啓動瞭，轉瞬便是呼呼的風聲，香音說什麼話，已經完全聽不見瞭。

隻能感受到她擁抱著他，而且抱得愈緊瞭。

回到劄幌休息瞭兩天，又開始泡圖書館。

忙活瞭將近一個月，論文的主體已快告成，他在檢查參考文獻的格式、引用等諸多問題。可以說，絕大部分資料已經集齊瞭，當然，此後還需要精益求精錦上添花，但這都是二稿、三稿時再考慮的問題瞭。出於個人的意願，即使到手的材料最終用不上，他也不會因此而放棄搜索。

十月前進著。不隻是北海道，整個世界都在步入冬天。

天還沒亮，他們就穿上靴子出門。

在驅車前往釧路市的路上，下起瞭灰蒙蒙的雨夾雪。五米以外的遠處，都混成瞭一片渾濁的白。