“......機械，零件，”袁北將袖口往下壓瞭壓，並且在覺察到汪露曦馬上要憋不住的前一秒及時擡手，作勢就要叩她腦門，“你笑試試？”

“沒有沒有，”汪露曦迅速斂住表情，挑選合適的形容詞，“就是想不到，你還挺......中二的。什麼時候紋上去的？”

“......高考完？大學？記不住瞭。”他看看汪露曦，“反正是你這個年紀。”

和你一樣，還錯誤地以為人生觀價值觀可以寄托於物品，對生活尚存一些表達欲的年紀。說輕狂不準確，但年少是真。

“我還以為你沒有這個時候呢，”汪露曦很想看看，但袁北不給瞧，“後悔瞭？”

“不後悔，反正又看不見。”

“那為什麼是機械？”

“因為夠裝。”

汪露曦一巴掌拍在瞭袁北肩膀：“......你正經點好不好！”

“......那時候特喜歡科幻電影，”袁北說，“多看瞭幾部，開始胡思亂想，覺得人和機器沒什麼兩樣。”

脫去皮肉，裡面即是幹澀骨架，支撐著主體接收意識，付諸行動。但即便是機械，它也會生鏽，會卡頓，就好像人的生老病死。等到散架的那一天，機械零件重回熔爐，那些使用痕跡，那些摩擦和鍥刻，通通喪失意義，化為一堝鐵水。

然後開啓新的輪回，無知無識的、已經重複過一萬次的、新的輪回。

......

汪露曦今天穿瞭短褲和帆佈鞋，背著雙肩包，“鳳啾啾”在她身後一晃一晃，植被密集處蟲蟻多，有蚊子在大腿上狠狠叮瞭幾個包，她掐瞭十字也不管用，隻能催促著袁北快些，再快些。

但當登上萬春亭的那一刻，還是遺憾洩氣。

到底還是來晚瞭，沒位置瞭。

周圍樹木鬱鬱蔥蔥，萬春亭樓閣精美，雕梁畫柱，很漂亮，可目之所及全是人。特別是南邊，能看到故宮的那一側，欄桿被圍得水洩不通。

汪露曦隻能站在外圈，踮起腳，才稍稍能看見落日餘暉之下，神武門鬥拱飛簷的一個角。

“......完。”汪露曦攤手。

袁北看得好笑：“下次再來？”

“下次就要下周末瞭。”

“那等？”

“......等！”

好在人群是緩慢挪動的。

汪露曦很快尋到瞭一個角落的位置。

這個視角雖不如中軸線中央那樣正，那樣精準，但勉強能一覽全貌。她喊袁北的名字，招呼袁北過去，又在他被橫穿的遊客截停腳步時伸手拽他手腕，一拉。

汪露曦端起拍立得，先找一找構圖。

她還給袁北下達任務，讓他幫忙拍視頻，務必要拍到亮燈的那一瞬。袁北說還不如等中間的遊客拍完，“借”一張照片過來。此話一出，汪露曦的表情就像是要吃人。

她對亮燈的那一瞬無比期待：“一定很震撼。”

“還行吧，恐怕要讓你失望。”

“你來看過？”

“看過一次。”

都說景山公園的日落最浪漫，袁北發小當初求婚就是在這，還請瞭一堆朋友來做見證，搞驚喜。萬事俱備，唯獨忘瞭看天氣預報，那天下暴雨，澆瞭個透心涼。所謂的故宮亮燈，也並非是所有宮殿都會亮起，隻亮神武門那一圈，根本沒有想象中的那樣金碧輝煌。

後來幾個朋友複盤這次“失敗”的求婚，統一評價是，好像是快餓昏瞭去吃席，等半天，上來一盤花生米。

汪露曦笑死瞭：“你就說求婚結果怎麼樣嘛！女生答應瞭嗎！”

當然答應瞭。

現在已經是一傢四口，兒女雙全。

“對呀，結果是好的，而且下雨有下雨的景，晴天有晴天的景，隻要是辛苦爬上來的看到的，都好。”汪露曦拿出手機看時間，此刻已經是晚上七點半。

天際開始顯現出紫粉色的綺霞。

太陽就快要落下去瞭。

汪露曦望著故宮，富有禁忌感的紅墻，規整排列的宮殿樓閣，斜陽半束，融進金色的瓦。傳聞故宮房間有九千九百九十九間半，難怪如此。

連綿，浩瀚，萬裡風光。

好像望不到邊。

有細小的黑點從飛起的鬥簷上一躍而過，汪露曦瞇起眼睛，終於看清，那是烏鴉。

她問袁北，也像是在自言自語：“這些房子，有很多很多很多年瞭吧，也住過很多很多很多人。”

從黎明到黃昏，從冬到夏，從古至今，就好像天壇的那些古樹，一圈樹輪就是一年歲月，已經層疊到看不清紋路。