我以前给她取过很多亲昵的称呼，在别人面前则会喊她的大名。

可是，“言颐可”这三个字，已经太久没有出现在我生活中了。

渐渐地，没有人跟我说她的近况，没有人询问我“你跟言颐可怎麽回事”。

即便有关系不错的朋友问起，也只是小心翼翼的以“她”为称呼。

比如：

“你跟她还有联系吗？”

“你还没忘记她吗？”

“你和她真可惜啊！”

……

是的，我二十多年的人生里只有一个“她”。

只需要一个简简单单的代词，就可以直接指向言颐可。

不会混淆，不会有任何歧义。

我陷入自己的回忆里。

阿旭突然推了推我肩膀。

“嘿，想什麽呢这麽认真？”

我摇摇头，没说什麽。

我又继续问他：“那后来呢，你跟这个姑娘怎麽样了？”

让别人把故事讲完，是一种美德。

他长长叹了口气：“没怎麽样。”

“看见了吗？”他指了指门口亮着的霓虹招牌

我顺着他指的方向，看到“午夜红茶”四个亮闪闪的字。

“以前我的酒吧不叫这个。”

“刚开业的时候，这里叫Deliberate，就是下面那串英文。”

“午夜红茶”之下确实有一行不太起眼的英文。

“Deliberate，”我看了看酒吧中乐队演出的小舞台，后面贴了不少十分有年代感的海报，其中几张Beyond海报占据了很显眼的位置。

恰好此时酒吧里放着《不再犹豫》这首歌，我大约记得Deliberate是那张专辑的名字。

“我或许猜到你这个名字的来由了。”

阿旭夸张地挑着眉，像是找到知音一样拍了拍我肩膀。

他告诉我，刚开业的时候酒吧生意并不好，有人说可能是他的名字起得有些不好念，没办法通过口口相传扩大知名度。

他一想也对，却并没有更好的名字可以替换。

“那个姑娘听到有人喊路先生，回头之后没有找到她想找的人。我走过去想借着这个话题搭讪，但她没接茬儿。”

“她可能也不是真想找到所谓的路先生，回头只是下意识的反应。这都是我猜的。”

“我问她想喝什麽，正好她朋友点了一杯长岛冰茶，我问她，要不要也来一杯。”

“你猜她说什麽？”

“她大概说，不喝长岛冰茶，来一杯午夜红茶。”

“厉害啊！猜得差不多。她说的是，午后红茶。”

“你说我就是一开酒吧的，酒里边儿哪有什麽午后红茶？这不摆明了麽，人在友好地拒绝我。”

“所以你就因为这件事，把酒吧名字改了。”

我笑了笑，喝光了咖啡，含一块冰在口中。

“对。我把午后改成午夜了，你别说，还挺符合我这个酒吧的调性。”

“后来生意还真好起来了。”

“可惜那姑娘再也没来过。”

他释怀地笑了笑，又接着抽手中的半截烟。

“你听，我这儿音响系统不错吧？”他忽然说，“花了大价钱呢！”

“嗯，我第一次来的时候不就夸过了。”

我仔细听着，由于这个点儿没什麽客人，空旷的室内甚至能感受到音浪带来的微微震动。

热血又激昂的歌声抓着我的思绪飘起。

我忽然想起我与她分开之后，在德累斯顿度过的最艰难的一段时间。

不会德语，没有住处，浑身上下凑不出五十块钱，母亲早已回国另嫁，父亲为躲债不知所蹤。

我夜晚瑟缩在中餐馆后厨的隔间，用手机给她拨过一个电话。

“喂？你是？”

电话意外地接通了，我根本不敢开口，我连僞装逞强的力气都没有了。

由于太长时间没有进食，我已经感受不到饑饿，身体只像是一副勉强支撑的骨架。

我从小接受着“男儿有泪不轻弹”的教导，认为男人哭泣是一件丢人的事情，这段时间的种种变故也没有让我的情绪失控崩溃。

直到我听到她远隔万里的声音在这个沾满油污的手机听筒中传来时，我的鼻腔和喉咙像是失去控制，酸涩无比。

她也许是听到了我咬着指节屏着气息时忍不住发出的小小啜泣声。

“路沉是你吗？你离开伯明翰去了哪里？”

“你在哪？我去找你。”

“你别躲着我。”

“你是不是现在不方便说话？最近遇到困难了对不对？”

“没关系的，我们一起想办法。”

她温柔的声线像是要击穿我的心髒。

最终我什麽都没有说，挂断了这通价值不菲的越洋电话。我们那时已经分手，我不应该打扰她的生活。我相信没有我这个麻烦缠身的前男友，她会过得更顺意。